Tatiana Schlossberg (35), novinarka, autorica i unuka bivšeg američkog predsjednika Johna F. Kennedyja, u potresnom je eseju za prestižni The New Yorker otkrila da se bori s terminalnim oblikom raka. Dijagnozu akutne mijeloične leukemije (AML) dobila je na dan kada je rodila svoje drugo dijete, a liječnici su joj priopćili da joj preostaje otprilike godinu dana života. Njezina ispovijest, objavljena na 62. godišnjicu atentata na njezinog djeda, dodaje novo, tragično poglavlje u povijest obitelji Kennedy, koju su obilježile brojne tragedije.

Sve se odigralo 25. svibnja 2024. godine. Tatiana je rodila svoju drugu bebu, djevojčicu. Samo nekoliko sati nakon poroda, dok je trebala uživati u najsretnijim trenucima, njezin liječnik primijetio je nešto neobično u nalazima krvi.

"Normalan broj bijelih krvnih stanica je između četiri i jedanaest tisuća stanica po mikrolitru. Moj je bio sto trideset i jedna tisuća", napisala je Schlossberg. Iako su liječnici isprva mislili da bi to mogla biti reakcija na trudnoću i porod, daljnje pretrage potvrdile su najgoru moguću sumnju – leukemiju, i to rijetki podtip s genetskom mutacijom poznatom kao Inverzija 3. Tatiana je bila u potpunom šoku.

- Nisam mogla – jednostavno nisam mogla vjerovati da govore o meni. Dan ranije sam, u devetom mjesecu trudnoće, preplivala kilometar i pol u bazenu. Nisam bila bolesna. Nisam se osjećala bolesno. Zapravo, bila sam jedna od najzdravijih osoba koje sam poznavala - opisala je svoju nevjericu, dodajući kako je njezina prva pomisao bila: "Ovo nikako ne može biti moj život".

Akutna mijeloična leukemija (AML), prema Američkom društvu za rak, vrsta je raka koja započinje u koštanoj srži i brzo se širi u krvotok. Podtip koji Tatiana ima, Inverzija 3, smatra se posebno nepovoljnom abnormalnošću, povezanom s agresivnim napredovanjem bolesti i slabijim odgovorom na standardne terapije. Prisutan je u manje od dva posto svih slučajeva AML-a.

Odmah je bilo jasno da standardni tijek liječenja neće biti dovoljan. Uslijedili su mjeseci iscrpljujuće borbe. Nakon poroda, provela je pet tjedana u bolnici Columbia Presbyterian, odvojena od svoje novorođene kćeri i trogodišnjeg sina. Njezino liječenje kasnije je prebačeno u renomirani centar za liječenje raka, Memorial Sloan Kettering, gdje je podvrgnuta transplantaciji koštane srži i provela više od 50 dana prije nego što se vratila kući na nastavak kemoterapije.

Kao da sve to nije bilo dovoljno, u rujnu je oboljela od teškog oblika Epstein-Barr virusa, koji joj je oštetio bubrege i zbog kojeg je morala ponovno učiti hodati. U siječnju se ponadala da bi spas mogao doći iz kliničkog ispitivanja nove CAR-T stanične terapije, no rak se unatoč svemu nastavio vraćati.

 'Liječnik mi je rekao da mi može kupiti možda godinu dana'

Nakon posljednjeg neuspjelog pokušaja liječenja, suočila se s poražavajućom istinom.

- Tijekom posljednjeg kliničkog ispitivanja, moj mi je liječnik rekao da me može održati na životu, možda godinu dana. Moja prva pomisao bila je da me se moja djeca neće sjećati - napisala je u eseju.

Ta spoznaja postala je njezina najveća bol. Sada, kako kaže, pokušava živjeti u trenutku i stvoriti što više uspomena sa svojom djecom.

- Ponekad se prevarim misleći da ću se ovoga sjećati zauvijek, da ću se sjećati ovoga i kad umrem. Očito neću. Ali budući da ne znam kakva je smrt i nema nikoga tko bi mi rekao što dolazi poslije, nastavit ću se pretvarati. Nastavit ću se truditi pamtiti - napisala je. U najtežim trenucima, najveći oslonac joj je njezina obitelj. Posebno je istaknula supruga Georgea Morana, liječnika s kojim je u braku od 2017. godine.

- George je učinio sve što je mogao za mene. Razgovarao je sa svim liječnicima i ljudima iz osiguranja s kojima ja nisam htjela; spavao je na podu bolničke sobe - otkrila je.

Njezini roditelji, Caroline Kennedy i Edwin Schlossberg, te brat Jack i sestra Rose, preuzeli su brigu o njezinoj djeci.

- Moji roditelji, brat i sestra odgajaju moju djecu i sjede u mojim raznim bolničkim sobama gotovo svaki dan posljednjih godinu i pol. Nepokolebljivo su mi držali ruku dok sam patila, trudeći se ne pokazati svoju bol i tugu kako bi me zaštitili od nje. To je bio velik dar, iako njihovu bol osjećam svaki dan - napisala je, dodavši kako osjeća krivnju što je svojoj majci i obitelji donijela novu patnju.

- Cijeli život sam se trudila biti dobra, dobra učenica, sestra i kći, te zaštititi svoju majku i nikada je ne uzrujati. Sada sam dodala novu tragediju u njezin život, u život naše obitelji, i ne mogu ništa učiniti da to zaustavim - napisala je.

Oštra kritika rođaku: 'On je sramota za našu obitelj'

U svom eseju, Tatiana se nije suzdržala ni od oštre kritike na račun svog rođaka, Roberta F. Kennedyja Jr.-a, koji je tijekom njezinog liječenja potvrđen za američkog ministra zdravstva i socijalnih usluga. Nazvala ga je "sramotom" za obitelj, tvrdeći da je nestručan za tu poziciju.

Izrazila je strah da će njegove politike ugroziti cijeli zdravstveni sustav o kojem je ovisio njezin život.

- Gledala sam kako Bobby reže gotovo pola milijarde dolara za istraživanje mRNA cjepiva, tehnologije koja bi se mogla koristiti protiv određenih vrsta raka; kako srezuje milijarde iz proračuna Nacionalnog instituta za zdravlje (NIH), najvećeg svjetskog sponzora medicinskih istraživanja... Brinula sam se za financiranje istraživanja leukemije i koštane srži u Memorial Sloan Ketteringu. Brinula sam se za klinička ispitivanja koja su bila moja jedina šansa za remisiju - napisala je.