Sljedećeg tjedna najveći matematičar današnjice, Rus Grigorij Perelman, slavi svoj 50. rođendan. Međutim, apsolutno nitko na cijelom svijetu ne gaji ni najmanje nade da će Perelman istupiti u javnosti, kamoli da bi od svog rođendana mogao napraviti poslasticu za masovne medije, jer taj čovjek živi skoro pa kao pustinjak.

Cijeli svijet je za njega čuo 2003. kad su MIT, Princeton, Columbija i još nekoliko sveučilišta priznali njegovo rješenje Poincareove pretpostavke, matematičkog zadatka koji je 99 godina odolijevao naporima matematičara cijelog svijeta da je riješe. To je naposljetku uspjelo njemu, samo što je on, umjesto da pokupi milijun dolara apsolutno zaslužene nagrade – milijun do zadnjeg centa odbio.

Kratko je obrazložio da su jednako kao i on za rješenje zaslužan i američki matematičar Richard Hamilton, a bila je riječ o pitanju je li trodimenzionalni prostor sfera kao rub četverodimenzionalne sfere. Tri godine poslije, 2006., odbio se pojaviti na dodjeli Fieldsove medalje Međunarodne matematičke unije. Riječ je o ni manje ni više nego praktično o Nobelu za matematičare.

Perelman je, opet kratko, objasnio da je nagradu odbio jer nije zadovoljan ponašanjem svjetskog udruženja matematičara. Živi skromno. Ne voli automobile, na stanu je kod jednog prijatelja u Rusiji u nekakvoj zabačenoj, maloj dači. Ne šiša se, ne brije se, ne reže nokte, umnogome fizički podsjeća na legendarnog Raspućina.

Doduše, malo što je sigurno što se njega tiče. Neki od mitova o njemu govore da živi zapravo u stanu svoje majke u Kupčinom, južnoj četvrti Sankt Peterburga. U jednom trenutku ruski mediji su ga pokušali zaskočiti kako bi od njega napravili celebrityja, ali je to dovelo samo do toga da se neko vrijeme apsolutno izolirao. Nije ga bilo baš nigdje za vidjeti, sakrio se.

Nagađalo se čak da je pred javnosti pobjegao u Švedsku, no nitko mu nije uspio ući u trag jako dugo vremena, pa su ga naposljetku ostavili na miru. Isto tako su kapitulirali i svjetski matematičari, apsolutni genijalci, koji su ga i 2003. i 2006. danima nagovarali da prihvati i milijun dolara i matematičkog Nobela. Ali sve uzalud.