Dana 14. travnja 1930. ruski je pjesnik Vladimir Majakovski počinio je samoubojstvo u svom stanu u Moskvi. Njegovi najbliži prijatelji, uključujući pisca Jurija Olešu, potrčali su u njegov stan kad su čuli strašne vijesti.

Dok su sjedili u tišini u dnevnoj sobi, iz spavaće sobe iznenada se odavao pucketajući zvuk, gdje je ležalo tijelo Majakovskog. Zvučalo je kao da netko sječe drvo, napisao je Oleša kasnije. Trenutak kasnije liječnik u bijelom laboratorijskom kaputu potrčao je noseći posudu. Unutra je bio pjesnikov mozak.

Liječnik je rekao prijateljima Majakovskog da je mozak neobično velik - više od 1,7 kilograma - prije nego što ga je ukrcao u automobil i odvezao ga u ciglanu zgradu zvanu Institut za mozak, koju su boljševici osnovali 1928. u sklopu napora za kanonizacijom Lenjina. Lenjinov mozak pridružio se onima drugih proglašenih genija u "Panteonu mozga", koji je prikazao najbolje umove Sovjetskog Saveza u staklenim kutijama.

U institutu su rezuckani mozgovi poznatih Sovjeta, uključujući one Sergeja Eisensteina, Maxima Gorkyja i Josepha Staljina. Katalogizacija mozga nastavila se sve do 1989., kada je raspad SSSR-a stao na kraj ovom neobičnom eksperimentu.

Lenjinov mozak u 300 komada

Od tada Institut ostaje otvoren, ali malo je izvjestitelja, ruskih ili stranih, koji u njega smiju ući. Posljednjih godina Institut se pokušava distancirati od prošlosti i usvojiti novu reputaciju modernih neuroloških istraživanja, no već jedan pogled na izrezuckan Lenjinov mozak ruši mu kredibilitet. Ipak, da bi pokazali novostečenu legitimnost, u svoje su prostorije pustili novinara Vicea.

Duhoviti paranoik Staljin bi prasnuo u smijeh, pa ekipu filma šutnuo u Sibir

Institut za mozak smješten je u predrevolucionarnom dvorcu u manjoj sporednoj ulici u Moskvi. U njemu dva starija istraživača režu komadiće tog vitalnog organa uz pomoć mikrotoma, ručnog aparata. Cijeli postupak sliči na rezanje salame, a isti taj alat koristio je Institut kad su Lenjinov mozak narezali na 300 komadića.

Kriška mozga bi pala na posudu, tanka i bijela kao parmezan, a istraživač bi napravo još jedan rez. 

Tehnika rezanja mozga pripada grani neuroznanosti koja se naziva citoaritektonika. Rezanjem mozga na komade i proučavanjem rasporeda njihovih stanica pod mikroskopom, istraživači se nadaju da će naučiti važne podatke o njegovoj strukturi.

Irina Bogolepova, voditeljica laboratorija za anatomiju i arhitektoniku, prišla je mikrotomu, koji je zauzimao jedan zid uske, laboratorijske sobe i uzela svježe izrezanu krišku mozga. Uzorak tankog tkiva lagano je pojurio iz njenih prstiju, ali ona ga je presrela prije nego što je stigao na zemlju.

- Ups - rekla je žustro.

Možda nije iznenađujuće da je povijest Instituta za mozak jedna od pogrešaka, povremenih trijumfa i osobitosti.

Vladimir Bekhterev, ruski neurolog i suparnik Ivana Pavlova, prvi je put zamislio takozvani Panteon mozga 1927. Nakon Lenjinove smrti 1924. mozak Oca revolucije disekcionirao je njemački neuroznanstvenik Oskar Vogt, tada vodeći svjetski prvak stručnjak za citoaritektoniku.

Disekcija mozga, zajedno s mumificiranjem Lenjinovog tijela, postali su dio napora da se sačuvaju ostaci vođe kao nepogrešivi temelj sovjetske države. Bekhterev je projekt započeo kao marksistička verzija pariškog Panteona, mauzolej je pretvorio katedralu u kojoj se nalaze ostaci francuskih mislilaca, uključujući Voltairea i Rousseaua.

Staklene kutije prikazuju mozak nekoliko izvanrednih Sovjeta, uključujući marksističkog teoretičara Gregorija Plekhanova, zajedno sa slikom lica svakog vlasnika i kratkom biografijom. 

Tajne naše glave Neobičan slučaj čovjeka s "dva mozga"

Bekhtereveva povezanost s laboratorijom pokazala se kratkotrajnom. Godine 1927. pozvan je u Kremlj na medicinski pregled nad Staljinom, kojem je dao dijagnozu paranoje. Dva dana kasnije Bekhterev je umro, navodno od trovanja hranom. 

VIP odjel za mozgove - većinom je muški "klub"

Moskovski laboratorij 1928. godine pretvoren je u Institut za mozak. Naplaćeno mu je prikupljanje novih genijalnih uzoraka, kao i "prosječnih## mozgova za usporedbu. Ubrzo nakon otvaranja Instituta, narodni povjerenik za javno zdravstvo Nikolaj Samaško napisao je da potonja zbirka već sadrži "šest ruskih mozgova, dva tatarska, armenska, gruzijska, židovska i turska."

U glavnim gradovima širom svijeta postoje anatomske zbirke mozga, uključujući Pariz, Stockholm i Tokio. Na svom vrhuncu, Wilder zbirka mozga sveučilišta Cornell imala je nevjerojatnih 1200 primjeraka tog organa. 

Ali broj poznatih ličnosti u Moskvi nema premca. Iako Institut nikada nije objavio cjelovit popis svoje zbirke, iz suvremenih novina i drugih izvora može se prikupiti oko 30 imena. Među njima je i Bekhterov neprijatelj Pavlov, kazališni redatelj Konstantin Stanislavsky, narodni povjerenik prosvjetiteljstva Anatolij Lunacharski, raketni znanstvenik Konstantin Tsiolkovsky, osnivač tajne policije Vjačeslav Menžinski, kao i visoki dužnosnici stranke uključujući Mihaila Kalinina i Sergeja Kirova.

Lenjinova udovica Nadežda Krupskaya i njemačka komunistkinja (i osnivačica Međunarodnog dana žena) Clara Zetkin jedine su poznate žene čiji se mozgovi čuvaju u zbirci.

Kad je sovjetska slavna osoba umrla, proces prikupljanja mozgova djelovao je na jedan od dva načina. Ponekad su obitelj ili pokojnik već pristali dati svoj mozak Institutu. Ili - kao u slučaju Majakovskog - došli su bez pitanja.

Vrlo brzo su znanstvenici shvatili kako je genijalnost mnogo složenija nego što se to može vidjeti pod mikroskopom.