Za neke zatvorenike u gradskom zatvoru Manile, glavnog grada Filipina, život znači spavati u prostorijama wc-a, skvrčen između čučavca i šest drugih muškaraca, bez deke ili jastuka, na sluzavom prljavom podu.

Čak 518 neopranih muških tijela nagurano je u prostor gdje stane maksimalno 170 osoba. Sve to na temperaturi koja doseže skoro 40 Celzijusa i po velikoj vlazi. 

Takvo stanje krivica je predsjednika Rodriga Dutertea, piše The New York Times, i njegove "kampanje protiv droge" koja je započela 2016. godine. Filipinski su zatvori od tada natrpani toliko da su prema svim kriterijima sada najgori zatvori s najgorim uvjetima na svijetu gdje je san, tj. spavanje najveća blagodat.

Ako zatvorenik ima novca, možda se uspije izboriti za neki kutak odvojen daskama i zastorom kojeg će dijeliti s još nekoliko muškaraca.

MS-13 Najopasnija svjetska banda zapošljava više nego država

Toliko ljudi spava na kamenim stepenicama da ako se jedan pomakne ili odskliže, doslovno uzrokuje lavinu ljudskih tijela. Rijetko tko od tog silnog broja ljudi u pretrpanom zatvoru je prošao suđenje, kazne im još nisu ni dosuđene, a većina je njih tek u pretpostupku. Prvo će saslušanje u ovim uvjetima čekati mjesecima ili godinama.

Toliko je sve prenatrpano i toliko je puno zatvorenika na broj čuvara da postoji prešutni dogovor između onih koji zatvorenike trebaju čuvati, i samih zatvorenika koji su se organizirali u - bande.

Bande su naravno, u teoriji, ilegalne, ali u praksi pomažu da sve ostane pod kontrolom - od toga da sve ne grune u kaosu i implodira, do toga da se brinu za organizaciju podjele hrane i lijekova.

Neki su zaposlenici otvoreno za New York Times rekli koliko je točno situacija loša.

"Ako ste ovdje zatočeni, to je kao da su vas već osudili i to na mučenje", kaže Leah Armamento, članica državne komisije o ljudskim pravima.

Time se referirala na to da je takve uvjete i UN 2015. proglasio svojevrsnom torturom.

Filipinsko je sudstvo sporo i nevjerojatno neefikasno, te postoji čitava "kultura" mita i korupcije koja potiče suce i odvjetnike da se "uspore" usprkos pravu na "što brže suđenje". 

Jedan od zatvorenika, dječak kojeg se obitelj odrekla jer je homoseksualac, uhićen je 2017. jer je vikao u javnosti i nosio sakriveni nož. Tada je imao 14 godina, ali je policajac koji ga je uhitio napisao da ima 18 kako bi mogao doći u ovaj zatvor.

Sada mu je slučaj formalno riješen kada se dokazalo da ima 16 i da je maloljetan, ali zatvor nije dobio posljednji potrebni papir kako bi ga, napokon, pustili na slobodu.

Radi indiferentnosti i inercije sustava u zatvoru je godinu dana i devet mjeseci - što je mnogo više od onog što bi dobio da mu se odmah sudilo, što je 4 dolara kazne ili 15 dana u zatvoru.

"Nitko mi ne pomaže", kaže dječak čije ime New York Times nije htio objaviti. 

Gospodin Narag je u zatvoru prije prvog saslušanja proveo šest godina. Po zatvorskoj se hijerarhiji bandi popeo jer je profesor i odvjetnik. U bandi je postao "šef šefova" prije no što je 2002. pušten.

Sibirski zatvor Najgore ubojice odavde nikad ne mogu pobjeći

"Dok ste unutra slijedite pravila jednog drugačijeg društva. Društva unutar društva. Treba ti mehanizam za preživljavanje", kaže i napominje kako su zatvori postali "proširene obitelji te države unutar države".

Bande su kao familije, a čuvari priznaju da postoji neformalni dogovor između bandi i njih da se očuva mir. Naime na 528 zatvorenika dolazi jedan čuvar, iako filipinske vlasti preporučuju da omjer bude sedam zatvorenika na jednog čuvara.

"Ovdje postoji jedan ekvilibrij mira i reda", kaže kapetan Jayrex Bustinera, glasnogovornik zatvora.

"Formalno, ne dozvoljavamo zatvorenicima da utjeruju zakon i red na drugim zatvorenicima, no neformalno to činimo radi nedostatka resursa", kaže.

Zatvorenik po imenu Buboy Mendiola šef je badne Sigue Sigue Sputnik, i neformalno nadgleda zatvorsku ekonomiju - zaradu čak pet bandi.

Nedavna racija otkrila je kako je u njegovoj riznici oko 13.700 dolara. Mendiola je prošli Božić kupio svinje i stotine kokoši za blagovanje. Ima i fond za medicinske hitne slučajeve kao i za sapun i pastu za zube.

"Dosada pušta vraga u um", kaže Mendiola. Kaže da je uvjeren ako zatvorenici nisu nečime okupirani, počeli bi raditi probleme.

Borbi i tučnjava uvijek ima, to se ne može izbjeći u takvoj vrsti koegzistencije, ali može se kontrolirati, tvrdi Mendiola.

U Sputniksima borba šakama kažnjava se s pet udaraca palicom, a ako netko krvari taj broj se penje na 15 ili 20.

Prilazak nečijem posjetitelju bez najave ili poziva je 20 udaraca, a namigivanje nečijem posjetitelju je 25.

"To kažnjavamo jer takve stvari započinju tučnjave i probleme", kaže Mendiola, a kazne se odrađuju lakiranom drvenom palicom na kojoj piše njegovo ime i ime bande.

Mendiola je obaviješten kako će za nekoliko mjeseci biti pušten iz zatvora i oslobođen optužbi. On sa svojim suradnicima traži svog nasljednika.

"Nekog tko je vjernik. Kome je stalo do ljudi, želi napraviti pravu stvar i strog je u disciplini", kaže.