Kad je početkom 1960-ih Minoru Yamasaki prvi put shvatio razmjere posla koji mu se spremao u New Yorku, projekt je djelovao gotovo apsurdan. Na svega nekoliko hektara Donjeg Manhattana trebalo je smjestiti gotovo milijun kvadrata uredskog prostora. Investitor je želio nešto što grad dotad nije imao: poslovni centar koji neće biti samo još jedan neboder nego fizički simbol američke ekonomske moći.

9/11 The Falling Man: 200 ljudi skočilo je u ambis s 300 metara visine

Yamasaki je poslije govorio da je razradio desetke mogućih rješenja. Prema službenoj povijesti World Trade Centera, njegov tim prošao je kroz više od stotinu koncepata prije nego što je javnosti 1964. predstavljen konačni projekt. U njegovu središtu stajala su dva gotovo jednaka nebodera od po 110 katova. Sjeverni toranj trebao je dosegnuti 417, a južni oko 415 metara. Bili su viši od Empire State Buildinga i trebali su postati najviše zgrade na svijetu.

Prije nego što se upustio u ovaj monumentalni projekt, Yamasaki je desetljećima brusio svoj zanat, razvijajući nepogrešiv stil koji je težio humaniziranju često hladne i stroge moderne arhitekture. 

Rođen je 1. prosinca 1912. u Seattleu, u obitelji japanskih imigranata. Obitelj nije bila imućna, a mladi Minoru odrastao je u razdoblju u kojem je otvorena diskriminacija prema Japancima bila dio svakodnevice. Kako bi platio školarinu za studij arhitekture na Sveučilištu u Washingtonu, ljeta je provodio radeći u tvornicama za konzerviranje lososa na Aljasci. Nakon diplome 1934. otišao je u New York. Bile su to godine Velike depresije. Arhitektonski posao nije ga čekao; neko je vrijeme zarađivao pakirajući porculan za uvozničku tvrtku, a zatim je počeo raditi u velikim arhitektonskim uredima. Jedan od njih bio je Shreve, Lamb & Harmon, tvrtka koja je projektirala Empire State Building. To mu je pomoglo da izbjegne internaciju tijekom Drugog svjetskog rata, sudbinu koja je zadesila mnoge Amerikance japanskog podrijetla. Spasio je i svoje roditelje uselivši ih kod sebe u mali njujorški stan.

25. OBLJETNICA Bolestan plan: New York su htjeli napasti s 22 aviona

Nakon rata seli u Detroit, a tijekom 1950-ih njegovo ime počinje kružiti arhitektonskim krugovima. Godine 1955. osniva vlastitu tvrtku, Yamasaki & Associates. Njegov stil, često opisivan kao "Novi formalizam", kombinirao je modernističke principe s ornamentalnim detaljima, klasičnim proporcijama i osjećajem za ljudsku mjeru. Težio je stvaranju zgrada koje izazivaju "spokoj, iznenađenje i oduševljenje", odstupajući od estetike staklenih kutija koju su popularizirali arhitekti poput Miesa van der Rohea. Yamasaki je smatrao da arhitekturi često nedostaju dvije stvari: užitak i prostor za razmišljanje. Govorio je da dobra arhitektura treba čovjeka privlačiti i da zgrade ne bi trebale djelovati "moćno i brutalno", nego "prijateljski i humano". Njegova putovanja u Japan, Indiju i Europu, gdje se divio gotičkim katedralama i venecijanskoj palači Duždeva, duboko su utjecala na njegov rad. Želio je unijeti teksturu, svjetlost i suptilnu dekoraciju u modernizam.

Njegov prvi veliki projekt, javno stambeno naselje Pruitt-Igoe u St. Louisu iz 1955., postao je zloglasan. Zbog lošeg održavanja i niza društvenih problema, kompleks je srušen 1972. godine, a njegova implozija, prikazana na nacionalnoj televiziji, za mnoge je postala simbol neuspjeha modernističke arhitekture. Unatoč tome, Yamasakijev ugled je rastao. Dizajnirao je Zračnu luku Lambert u St. Louisu, brojne zgrade na sveučilišnim kampusima i Pacifički znanstveni centar za Svjetsku izložbu u Seattleu 1962. godine, čiji su ga elegantni, čipkasti lukovi stavili na naslovnicu časopisa Time.

Ideja o Svjetskom trgovinskom centru rođena je u poslijeratnom razdoblju kao projekt urbane obnove s ciljem revitalizacije Donjeg Manhattana, koji je zaostajao za ekonomskim procvatom Midtowna. David Rockefeller, koji je predvodio napore obnove, smatrao je da je području potreban grandiozan projekt koji bi vratio poslove i prestiž. Godine 1961. Lučka uprava New Yorka i New Jerseyja (Port Authority) preuzela je projekt, no suočila se s otporom iz New Jerseyja. Sporazum je postignut tek kada je Lučka uprava pristala preuzeti bankrotiranu željeznicu Hudson & Manhattan (koja je preimenovana u PATH) i premjestiti lokaciju WTC-a na zapadnu stranu Donjeg Manhattana, na mjesto poznato kao "Radio Row".

To je područje bilo dom stotinama malih tvrtki i trgovina elektronikom, čiji su se vlasnici žestoko protivili deložaciji. Nakon duge pravne bitke koja je stigla sve do Vrhovnog suda SAD-a, Lučka uprava je dobila pravo na izvlaštenje. Projekt je sada imao lokaciju, ali i gigantski zahtjev: stvoriti gotovo milijun četvornih metara uredskog prostora. 

THE FOTKA Šapću mu: Pogođeni smo! Ukipio se. Kako je taj čovjek uopće postao predsjednik?

Godine 1962. Lučka uprava pozvala je Yamasakija da preuzme projektiranje. Arhitekt je isprva mislio da je procijenjena vrijednost od 280 milijuna dolara tiskarska pogreška, smatrajući da njegov ured od 55 ljudi ne može voditi tako golem pothvat. Ipak, izabran je ispred 40 drugih arhitekata. Njegova vizija nadilazila je puku gradnju ureda; želio je stvoriti "živi simbol čovjekove predanosti svjetskom miru".

Yamasaki & Associates, u suradnji s tvrtkom Emery Roth & Sons, razvili su više od stotinu shema za kompleks. Konačni dizajn, predstavljen javnosti 1964., sastojao se od dva tornja od 110 katova, četiri niže zgrade i prostranog trga od dva hektara. Odluka o gradnji dva tornja, umjesto jednog masivnog ili grupe manjih zgrada, donesena je kako bi se izbjegao osjećaj "stambenog projekta" i stvorila prepoznatljiva silueta.

Izgradnja, koja je započela 1966., bila je ogroman inženjerski izazov. Lokacija nebodera bila je posebno nezgodna. Dio Donjeg Manhattana uz Hudson stoljećima se širio nasipavanjem obale. Drugim riječima, golemi neboderi trebali su stajati na zemlji koja nekada uopće nije bila kopno. Čvrsta stijena Manhattana nalazila se oko 20 metara ispod razine ulice, a odmah uz gradilište nalazila se rijeka Hudson. Prije nego što su mogli krenuti, graditelji su morali otići duboko pod zemlju. Rješenje je pronađeno u tehnologiji razvijenoj u Italiji - tzv. "slurry wall", armiranobetonskoj podzemnoj dijafragmi. Bageri su kopali uske, duboke rovove koji su privremeno ispunjavani smjesom vode i gline kako se okolno tlo ne bi urušilo i kako voda Hudsona ne bi prodrla na gradilište. U rovove su potom spuštane golemi čelični armaturni kavezi, a beton je istiskivao glinenu smjesu prema površini. Komad po komad nastao je podzemni zid dug približno 1060 metara, sastavljen od 158 armiranobetonskih panela. Unutar njega radnici su mogli iskopati golemu jamu sve do stijene. Nazvali su je "bathtub" - kada. Iskopano je više od 760.000 kubičnih metara zemlje i stijena. Materijal nije odvezen daleko: iskorišten je za nasipavanje obale zapadno od gradilišta. Na tom će novom komadu Manhattana poslije izrasti Battery Park City.

Tornjevi Blizanci bili su čudo strukturnog inženjerstva. Umjesto tradicionalnog kostura s unutarnjim stupovima, Yamasaki je s inženjerima poput Fazlura Rahmana Khana primijenio dizajn "cijevnog okvira". Gusta mreža od 59 usko postavljenih čeličnih stupova na svakoj fasadi činila je vanjski zid koji je nosio veći dio opterećenja vjetra i gravitacije. Ovaj sustav stvorio je nevjerojatno prostrane uredske prostore bez ijednog stupa, što je stanarima davalo potpunu slobodu u organizaciji prostora.

Jedan od najvećih izazova bio je sustav dizala. Kako bi se uštedio prostor, Yamasaki je implementirao sustav "sky lobbyja" (nebeskih predvorja). Veliki ekspresni liftovi prevozili su putnike do predvorja na 44. i 78. katu, odakle su prelazili na lokalna dizala koja su opsluživala samo određene segmente tornja. Ovaj sustav, inspiriran njujorškom podzemnom željeznicom, uštedio je ogromnu količinu prostora u jezgri zgrade.

Yamasakijev osobni pečat bio je vidljiv u detaljima. Imao je strah od visine, pa je dizajnirao tornjeve s vrlo uskim prozorima, širokim samo 45 centimetara, kako bi se zaposlenici osjećali sigurnije. Na dnu tornjeva, vanjski stupovi spajali su se u elegantne trokrake forme nalik gotičkim lukovima, motiv koji je ponovio i u predvorju, dajući monumentalnoj strukturi dašak ljudskosti i delikatnosti. Cijela fasada bila je obložena aluminijskom legurom, stvarajući dojam metalnih ploča koje su se presijavale na suncu.

Tijekom izgradnje, projekt je bio meta oštrih kritika. Vlasnik Empire State Buildinga strahovao je od konkurencije, kritičari arhitekture poput Ade Louise Huxtable i Lewisa Mumforda smatrali su tornjeve predimenzioniranim, nehumanim i estetski promašenim "ormarima za dokumente od stakla i metala". Drugi su ih nazivali spomenikom birokraciji i sirovom kapitalizmu. Hyperallergic piše da se raspoloženje prema projektu mijenjalo upravo dok se gradio: ono što je u optimističnim ranim 1960-ima predstavljano kao simbol napretka, početkom 1970-ih sve se češće promatralo kao simbol birokracije, nejednakosti i prevelike vjere u američki kapitalizam.

Unatoč svemu, Sjeverni toranj dovršen je 1970., a Južni 1971. godine. Cijeli kompleks službeno je otvoren 4. travnja 1973., a ukupni troškovi narasli su na 900 milijuna dolara. S vremenom su Tornjevi Blizanci postali neizostavan dio njujorške panorame i globalni simbol grada. Svakodnevno je u njima radilo oko 50 tisuća ljudi, a posjećivalo ih je 80 tisuća turista. Pojavljivali su se na razglednicama, šalicama i majicama, u televizijskim serijama i filmovima. King Kong penjao se po njima. Superman je letio između njih.

Minoru Yamasaki preminuo je od raka 1986. godine, ne doživjevši tragično uništenje svog najpoznatijeg djela u terorističkim napadima 11. rujna 2001. godine.