Blagdanska sezona na ruskoj crnomorskoj obali ugrožena je drugu godinu zaredom. Vlasti Anape zabranile su 2025. godine kupanje i sunčanje na lokalnim plažama nakon nesreća dvaju tankera koji su prevozili loživo ulje, što je uzrokovalo ekološku katastrofu duž obale. Godine 2026. ograničenja u Anapi su ukinuta, ali tone naftnih derivata ponovno su završile u moru nakon napada ukrajinskog drona na rafineriju nafte Tuapse.

Dopisnici neovisne novinarske zadruge "Bereg" otputovali su u Krasnodarski kraj kako bi saznali kako se regija nosi sa sve učestalijim vojnim akcijama i posljedicama ekološke katastrofe. Nema javno dostupnih rezultata neovisnih procjena stanja vode nakon napada na rafineriju nafte Tuapse.

"Naš je avion sletio na aerodrom Mineralnye Vody“, začuje se kapetanov glas iz zvučnika. "Trenutno čekamo odobrenje za polijetanje za aerodrom Soči.“

Za dopisnika Berega, Soči je presjedna točka; to je jedini način da se stigne do Tuapsea, koji nema zračnu luku.

Nebo iznad Sočija privremeno je zatvoreno, bilo zbog prijetnje dronom ili raketom. To gotovo nije iznenađenje za putnike: posljednjih mjeseci ruske zračne luke, posebno na jugu zemlje, zatvaraju se gotovo svakodnevno. 

Putnici se još ne iskrcavaju - postoji nada da će avion uskoro dobiti odobrenje za polijetanje. Otprilike pola sata kasnije, svima počinju zvoniti telefoni - zrakoplovna tvrtka poslala je obavijesti da let kasni za najmanje još pola sata. Putnici se šalju u salon za odlaske.

Blizu ulaza za ukrcaj, zaposlenik zračne luke već je na dužnosti s hrpom vaučera od 150 rubalja - mogu se zamijeniti za vodu u lokalnim kafićima. Ali prije nego što ih uzmu, ljudi žure pronaći mjesto blizu utičnice kako bi napunili svoje telefone. Kod najbližeg bara formira se red za vodu. 

Zrakoplovna tvrtka i dalje šalje SMS poruke o kašnjenjima letova - još sat i pol, pa opet, i opet. Putnici na odgođenim letovima dobivaju bonove za obroke u vrijednosti od 800 rubalja. Dok se raduju, ubrzo postaje jasno da je prava večera za taj iznos gotovo nemoguća. Kuhinja u kantini ne može podnijeti priljev kupaca, a na narudžbu se čeka gotovo sat vremena.

Kad avion napokon krene i spusti se, pa ih vlak odvede ka cilju, to nije kraj. Samo nekoliko ljudi izlazi iz prigradskog vlaka između Sočija i Tuapsea, zajedno s dopisnikom Berega, i očito nisu turisti. Nemaju kofere ni pribor za plažu. 

Tuapse nudi neprijateljski doček: ulična svjetla su ugašena, željeznički kolodvor je pust osim taksista. Pijani par glasno se svađa ispred trgovine koja radi 24 sata.

Hotel je udaljen samo dva kilometra - kratka je šetnja. Ali nakon više od jednog dana na cesti, želim stići tamo što je brže moguće. Aplikacija za taksi neće raditi jer nema interneta. VPN usluga koja može zaobići bijele liste također ne pomaže, što znači da je grad u potpunoj blokadi.

Taksisti iskorištavaju situaciju. "Što, nema interneta, ha?“ žmiri niski, zdepasti vozač. "Mogu vas povesti, ali ovdje je skupo.“ Vozač traži 500 rubalja za vožnju, a to je stvarno skupo. Yandex Taxi traži samo 150 za istu rutu, ali to saznate tek kada se spojite na Wi-Fi hotela. 

U hotelu postaje jasno da je rat duboko utjecao na živote stanovnika Tuapsea: posvuda vise znakovi s uputama kako reagirati tijekom napada dronom. U blizini stepenica vise listovi papira A4 formata s crvenim strelicama koji pokazuju smjerove evakuacije tijekom granatiranja. 

Sudeći po znakovima, evakuaciju bi, između ostalog, mogao izazvati napad bespilotnih brodova (BEK-ova). Google objašnjava da su to nazivi za bespilotne brodove - "morski dronovi".

Recepcionar daje stvarne upute: ako se objavi evakuacija, osoblje hotela će nazvati vašu sobu i reći vam kamo trebate ići.

- Evakuacije, koliko ja razumijem, nisu česte?

- Ovisi. Bilo je trenutaka kada su to najavljivali gotovo svaki dan.

Te noći i sljedećeg dana, mobilni operater šalje beskrajan niz tekstualnih poruka o početku i kraju uzbune zbog dronova i raketa. Ali sirene se u gradu ne oglašavaju.

Kakvo je more, reći će obavijesti postavljenoj u blizini: "Ljubazno molimo da prilikom ulaska u lift ili hotelske sobe nosite navlake za cipele ako su vam cipele kontaminirane tragovima naftnih derivata!" Pored oglasa je košara do vrha puna narančastih navlaka za cipele. Ali nitko ih ne koristi.

Unutar gradskih granica postoje dvije opremljene šljunčane plaže - "Centralna" i "Primorska". Prva je zatvorena, navodno se čisti od izlijevanja nafte. Nekoliko stanovnika Tuapsea koje je intervjuirao Bereg vjeruje da je ovo objašnjenje samo paravan i da je u stvarnosti "vojna oprema dovezena do obale i tamo iskopani rovovi".

Na popločanim cestama u blizini Glavnog kolodvora upadljivi su crni tragovi guma - kao da je netko valjkom razmazao boju. To su ostaci procurivanja naftnih derivata, koje su raznijele gume. Čak i uz zatvaranje Centralne plaže, Primorska je rijetko popunjena. Usred ljeta nema prodavača, kafića na plaži ili vodenih atrakcija. Ostala je samo jedna trgovina koja nudi izlete. 

Na prvi pogled, plaža se čini čistom od ulja. Na bijeloj drvenoj šetnici nisu vidljive mrlje od ulja. Ali nakon detaljnijeg pregleda, neke stijene su prošarane tamno sivom bojom. Ako sastružete tamni ostatak, a zatim ga provaljate među prstima, možete osjetiti miris svježe postavljenog asfalta.

Ironično, jedan od turista bacio je termosicu u blizini s logotipom sindikata Rosnjeft - tvrtke koja je vlasnik lokalne rafinerije nafte, nakon napada na koju se grad utopio u naftnim derivatima.

Plaža "Primorski" prelazi u divlju, gdje je primjetno prljavija: boce, omoti bombona, razbijene igračke i ugljen od logorskih vatri razbacani su po pijesku. Što ste dalje od uređene gradske plaže, to je više tamno obojenog kamenja - odmah su uočljivi. U blizini su velike mrlje, kao da je netko prolio malu limenku boje. Ali to ne smeta posjetiteljima plaže: sunčaju se pored kamenčića umrljanih uljem. 

Žena pokazuje svoje tenisice - potplati su prekriveni smeđim mrljama i tamnim mrljama. Plaža ovdje nikako nije čista. Mrtvi dupini povremeno isplivaju na obalu. 

Polina, stanovnica Tuapsea kritizira ruskog predsjednika: "Da nije došao na vlast, odavno bi bio u zatvoru." Po njezinom mišljenju, Putin je "još gori od Staljina": nakon njegove smrti, Staljinova jedina imovina bila je "par kaputa i par filcanih čizama", dok  su se njegovi rođaci borili u ratu zajedno s drugim sovjetskim građanima, što je, smatra Polina, pridonijelo pojavi "pravog patriotizma". Ali sada, uvjerena je stanovnica Tuapsea, među Rusima ga nema. 

"Pošaljite djecu svih ovih vođa u rat - i on će završiti sutra!“, kaže ona samouvjereno. "I sve dok im rat bude profitabilan, tako će i biti.“

Tuapse je pogodio masovni napad ukrajinskog drona, usmjeren na lokalnu rafineriju nafte. Napad je izazvao požar u rafineriji, oštetivši 30 privatnih i stambenih zgrada te nekoliko obrazovnih ustanova. Istog jutra, kubanske vlasti izvijestile su o smrti dvoje djece, uključujući 14-godišnju Valeriju Bokovu.

Od kuće koju je pogodila bespilotna letjelica ostale su samo ugljenisane ruševine zidova, iskrivljene metalne konstrukcije i hrpa polomljenog namještaja i uređaja. U okolnom području nema drugih tragova eksplozije, a kontrast je zastrašujući.

Područje oko napadnute rafinerije nafte, koja se nalazi oko kilometar od kuće Bokovih, drugačije je. Nakon 16. travnja napadnuta je još tri puta, posljednji put 1. svibnja. Nekad bijeli, a sada ugljenisani spremnici nafte i pomoćne zgrade vidljivi su izdaleka. Sitne mrlje nafte prekrivaju popločnike, rubnike, ograde, cvjetne gredice, živice i grmlje. Pronađene su i grudice naftnih derivata koje se još nisu stvrdnule. 

Kako se približavate rafineriji nafte, mrlje postaju veće. Prozirni krov obližnjeg pješačkog prijelaza prekriven je crnim prugama, kao da je obilno poprskana naftom, piše Bereg.

Rafinerija nafte nalazi se na rijeci Tuapse. Nakon eksplozije, nafta se prvo izlila u rijeku, a zatim je sa sobom odnijela u more.  Središnja plaža Tuapse počinje odmah na ušću rijeke.

Prije, kad bi se oglasio alarm za zračnu uzbunu, počeli bi pucati iz svog oružja u ponoć. I sjedio bih tamo kao budala na balkonu, pušio, dok bi dronovi zujali pored tebe, prepričava stanovnik Tuapsea što se događalo u gradu u proljeće. "I nisu mogli na vrijeme oboriti dronove. A oni koje jesu, oštetili su sve ovdje krhotinama.“

Problem koji vozača više brine je kriza s gorivom. Vasilij je siguran da je ta nestašica umjetna. "Kakav cirkus stvaraju? Kakve su to kolone? To je protuzakonito!" ogorčeno uzvikuje.  Prolazeći pored nekoliko benzinskih postaja, a sve imaju desetke automobila u redu. Vasilij kaže da pokušava natočiti gorivo prije četiri ujutro - još uvijek postoji mogućnost da izbjegne red.  

Prema riječima vozača, turisti u Tuapseu su ove godine pravi problem.

— Neće biti sezone - i hvala Bogu, barem neće biti prometnih gužvi.

— Jesu li obično velike prometne gužve?

— To je potpuni kaos! Svi idu u Soči.

Ali sada je cesta potpuno čista. Kriza s gorivom vjerojatno je utjecala na broj ljudi koji su bili spremni voziti do Sočija.

Vasilij se zaustavlja kod visokih metalnih vrata s blago otvorenim vratima. Prije se do plaže moglo doći izravno automobilom; sada je to moguće samo pješice. Razlog postaje jasan kad se nađete na plaži. Vojna oprema parkirana je odmah pored kebabdžinice i streljane. 

Agoy ima još manje turista nego Tuapse. Ali plaža je čišća i nudi više zabave: osim uobičajenih ležaljki i suncobrana, postoje i ležaljke s platnenim tendama. Otvoreno je nekoliko barova, kafića i trgovina, a možete i isplesti kosu i kupiti vrući kukuruz.  Turisti ostavljau dojam kao da se ne boje vojne opreme niti prijetnje bespilotnih letjelica.

Turistkinja Roza je zadovoljna svojim odmorom na moru. Osam dana u apartmanskom hotelu, bez obroka, koštalo ju je 24.000 rubalja odnosno 273 eura, dok su je sin, njegova supruga i njihovo dijete koštali oko 500 eura. Prema riječima turistkinje, njezina je obitelj jako željela otići na Krim ovog ljeta, ali su morali promijeniti planove. Tamo je još gore. Goriva ima značajno manje, a tu su i redukcije struje pa možete zaboraviti klimu ili WiFi. 

Stanovnik Tuapsea, Khachik, posljednjih nekoliko godina prodaje peciva i ražnjiće na Centralnoj plaži u Tuapseu. Ovog ljeta, zbog zatvaranja Centralne plaže, odlučio se privremeno preseliti u Agoy, gdje su stvari predvidljivije, te je tamo unajmio prostor. Tužno gleda prazne ležaljke: "Oh, ali prošle godine, ljudi su tamo ležali u gomilama." Iako se najamnina za posao još nije isplatila, nada se da će se turisti vratiti do kraja ljeta.

Razgovor prekida tiha sirena za zračnu uzbunu. Turisti znatiželjno gledaju oko sebe i primjećuju policajca u bijeloj košulji kratkih rukava kako govori u megafon, ali riječi su nečujne. Turisti nevoljko ustaju s ručnika i udaljavaju se od obale prema kafićima na plaži. 

"Još jedna prijetnja dronom“, objašnjava Khachik. „Postaje toliko dosadno: ne daju vam da se odmorite, a nama ne daju da radimo.“ 

- Moramo otići s plaže, zar ne?

"Ne, samo s mora. Možemo ostati ovdje. Tamo imamo topove“, maše Khachik prema instalacijama protuzračne obrane.

Ako dronove obore, to će biti iznad mora. Mladić u crvenoj majici prilazi šatoru. Radi kao spasilac na plaži, naplaćujući ležaljke. Nije mu posao zahtijevati da turisti napuste plažu tijekom zračnog napada. Kaže da nema kazne za nepoštivanje ove naredbe. Ljudi koji su se sunčali na nenaseljenoj plaži u blizini doista su ostali. Kaže da se "malo boji" raditi na plaži tijekom napada, ali općenito se navikao.

Plažu potresa rafal eksplozija, uz pucketanje - poput vatrometa, samo nekoliko puta glasnije. Zapaljena raketa leti direktno iznad, ostavljajući za sobom sivi dim. Kreće se prema Novorossijsku, gotovo paralelno s obalom, na visini otprilike trokatnice. Postaje zastrašujuće biti na plaži. Još je strašnije - kao da se nitko od okupljenih ne boji, pa čak ni ne iznenađuje. 

"Ne bojte se, ovo nam se događa gotovo svaki dan“, kaže Khachik umirujućim glasom. A zatim uzbuđeno dodaje: "Čut će se zvuk!“ Otprilike 30 sekundi kasnije, čuje se tup udarac.

„Gle, raketa protuzračne obrane upravo je pogodila!“ zadovoljno primjećuje Khachik. 

"A ako želite vidjeti samu protuzračnu obranu, ona je na kraju plaže“, dodaje spasilac.