Drži njegovu fotografiju kad je bio maleni dječak. Majka priča u kameru. "Govorila sam mu: "To nije tvoj rat, ne radi se o tebi. Ostavi to neka sami riješe", kaže gospođa Fournier u Ištvanićevu dokumentarcu "Sve je bio san". Ali tko sluša majku s 25 godina.
Jean-Michel volio je pisati, volio je fotografirati. Sa sobom je u Vukovaru imao fotoaparat i stotine stranica zapisa koje su, kao i njegovo tijelo, samo nestali nakon što je srpska vojska ušla u bolnicu. U zeleno-plavom ogrtaču govorio je za francusku televiziju zadnji put, i prepričavajući što se dogodilo samo se na kraju nasmijao: "A onda smo izgubili..." To je bilo zadnji put da su ga vidjeli živoga. Posmrtni ostaci Jean-Michela Nicoliera, kako sinoć neslužbeno doznaju 24sata, pronađeni su 34 godine nakon njegove smrti, baš par tjedana uoči obljetnice pada Vukovara. Umro je ne znajući da nije izgubio. Njih više od 260 ubijeno je samo na Ovčari. Zločinac Spasoje Petković zvan Štuka ugasio je život Francuza koji se smije i kad priča: "Et puis nous avons perdu..." Kao da je njegova momčad upravo izgubila nogometnu utakmicu.
A nije sve moralo tako završiti. Postojala su dva scenarija kako je Nicolier mogao biti spašen. Jedan nije htio, drugi mu nije dao. Prva šansa bila je francuska televizijska ekipa koja ga je posljednjeg intervjuirala. Agnes Vahramian zove se francuska reporterka armenskog porijekla koja je od kolovoza prošle godine urednica uglednog radija Franceinfo. Ona i njen tim snimatelja ponudili su mu da će ga izvući van, spasiti ga, "zakamuflirati" ga kao novinara i odvesti na sigurno. U kaosu vukovarske bolnice sasvim sigurno bi to bilo izvedivo, tim više što je Nicolier bio ranjen u nogu. Ali mali Francuz nije htio. "Vukovar je moj izbor u dobru i u zlu", govorio je." Vukovar est mon choix, pour le meilleur et pour le pire."
Drugu šansu uništio je srpski zločinac, general Pavković. Ironijom sudbine, umro je baš nekoliko dana prije nego što će biti pronađeni posmrtni ostaci Nicoliera. Pavković je imao odvratnu ulogu u Vukovaru, naime - nije dozvolio promatraču Petri Kipru iz Češke da ode u Vukovarsku bolnicu i prati evakuaciju ranjenika, za što ga je zadužila tadašnja promatračka misija Europske zajednice. Da je dozvolio, Nicolier i svi ostali ranjenici u vukovarskoj bolnici bili bi sasvim sigurno spašeni. Tko bi ubijao pred svjedocima i kamerama. Prema optužnici, predstavnik MKCK-a, Borsinger, tražio je od Pavkovića da propusti konvoj do bolnice, pozivajući se na sporazum između JNA i hrvatskih vlasti o evakuaciji ranjenika i bolesnika. Pavković je, međutim, porekao da je bio upoznat s "bilo kakvim sporazumom".
Što za vas simbolizira Vukovar, pitao ga je francuski reporter zadnji put. Nicolier se nasmijao.
- L'boucherie. L'boucherie. L'boucherie - triput je ponovio.
Klaonicu.
