Mladić u tenisicama hoda po staklenoj podlozi i zastaje, ispod njegove noge je nagazna mina koja je odnijela tisuće života u ratu u Ukrajini ili barem učinila bogaljem svakog vojnika koji je stao na nju. Bizaran je to, jeziv detalj iz takozvanog Muzeja heroja upravo otvorenog u Moskvi povodom 80. obljetnice pobjede nad nacizmom koju je Rusija proslavila velikom vojnom paradom. Putin nije štedio, fotografije sugeriraju da su na muzej utrošili milijune eura.
Propaganda je to naravno po ukusu Vladimria Putina. Uvježbani muški glas već na početku izložbe recitira: "Kad nacistički ološ ponovno digne glavu, ne možete stajati po strani! Uzimate oružje!“ Muzej je Putin dao podići, koje li simbolike, u prostoru koji je nekoć predstavljao Ukrajinsku kao sovjetsku republiku.
"Proleteri svih zemalja, ujedinite se!" — napisano je na bareljefu koji krasi jedan od središnjih paviljona izložbenog kompleksa VDNKh. Iako je paviljon Ukrajinske SSR sredinom 1960-ih preimenovan u "Poljoprivreda", neki Moskovljani rođeni u Sovjetskom Savezu koriste stari naziv. Upravo je u toj zgradi krajem zime 2025. otvoren muzej posvećen ratu između Rusije i Ukrajine. Rusi hrle na izložbu opčinjeni ratom, čak i radnim danom, ima mnogo ljudi koji žele saznati nešto novo o ruskoj invaziji: svakih nekoliko minuta novi posjetitelji ulaze u paviljon, javlja neovisna novinarska zadruga "Bereg" koja je posjetila izložbu.
Tamo postoji staklena ploča na kojoj se projicira video vojnika u kamuflaži. Donji dio lica mu je prekriven maskom, a nije poznato tko je na snimci. „Nismo započeli ovaj rat, ali ćemo ga završiti – uostalom, kaže se da tko se mača lati, od mača i poginut će“, nastavlja čovjek u kamuflaži. „Eno ga, iza mojih leđa, dokaz je ovih riječi.“
Iza staklenog video panela leže uništeni ostaci vojne opreme, povezani žutom i plavom trakom. Na nekima od njih, poruke Rusima na ukrajinskom jeziku napisane su bijelim markerom: „Ne spavaj, Ruse“ ili „Od Vladislava Golovka (mlađeg)“ . Pomiješani s kamenjem, građevinskim otpadom i, iz nekog razloga, brezovim granama, nalaze se ostaci Bayraktara i nekoliko uništenih automobilskih vrata - to su "fragmenti SUV-ova pretvorenih u 'banderomobile' ", stoji u opisu izložbe.
Uz obod dvorane nalaze se visoki, osvijetljeni paneli sa šarenim ilustracijama biljaka, među kojima su božuri, različki cvjetovi, krizanteme, grančica lijeske i drugo drveće. U trenutku, te slike zamjenjuju slike ruske vojne opreme s natpisima: samohodni top "Pion" , protuoklopni raketni sustav "Khrizantema-S" , balistički raketni sustav srednjeg dometa "Orešnik" , mobilni zemaljski raketni sustav "Topol-M" . Autori izložbe nazvali su ovaj dio izložbe „Ruska šuma – borbena botanika“.
Dok posjetitelji proučavaju opremu, vojnik u videu nastavlja ponavljati ono što je jasno zapamtio. Kaže da se on i njegovi suborci ne smatraju herojima – samo im „savjest nije dopustila da izdaju uspomenu na svoje djedove i pradjedove“. Također poziva posjetitelje da žive „po svojoj savjesti“ i obećava da će se "vratiti kao pobjednici“.
Prvo što posjetitelji vide je kamen u obliku Krimskog poluotoka, kojem je ovo područje posvećeno. Na kamen su projicirane slike povezane s važnim datumima za regiju, koje su kustosi odabrali za izložbu - na primjer, osnivanje Sevastopolja 1783., odluka Nikite Hruščova o predaji Krima Ukrajinskoj SSR-u 1954. i masovno prevođenje ruskih škola na Krimu na ukrajinski jezik 1969. To je sve naravno dio masovne ruske propagande koja bi trebala dokazati da Krim zapravo pripada Rusiji.
Na ekranu se prikazuje snimka govora Vladimira Putina na skupu "u znak podrške pripojenju Krima Ruskoj Federaciji", koji se održao 18. ožujka 2014. na Crvenom trgu. "Slava Rusiji!" — kaže Putin s pozornice.
Sljedeće područje je spomenik Rusima koji su poginuli u ratu u Ukrajini. Izrađen je u obliku velike petokrake zvijezde, sastavljene od manjih zvijezda. Pored njih se nalazi nekoliko kipova vojnika, sa slovom "Z" uklesanim u prsa. Iznad skulptura nalaze se ruske i sovjetske zastave.
Uz skulpturu se nalazi rekonstrukcija zemunice u kojoj, prema ideji autora izložbe, žive inženjeri i inženjeri. Na dva obližnja staklena panela emitira se video vojnika: jedan drugome govori kako je zarobio ukrajinskog vojnika koji je slučajno upao u njegov rov.
- Rekao sam, govorite li ruski? Znaš li rusku himnu?
- A on?
- Pa, rekao je nešto kao: "Ne sjećam se dobro." I rekao sam mu: „Pa, sjetimo se ruskog jezika.“
- Kažem vam: svi oni znaju, sjećaju se ruskog. Imaju potres mozga od NATO-a.
Drugi dio izložbe posvećen je operaterima FPV dronova. Osim dronova, izlažu i "trofejnu" ukrajinsku taktičku kartu s rukom pisanim bilješkama, ukrajinsku automobilsku registarsku oznaku izrešetanu mecima, identifikacijske pločice boraca ukrajinskih oružanih snaga i njihove vozačke dozvole. U blizini su dvije lutke u ruskim uniformama zamrznute u neprirodnim pozama.
Posjetiteljica od oko 25 godina gleda dvije figure, spušta pogled i odjednom joj se lice mijenja. " Azov !" — kima glavom prema brošurama s logom ukrajinskog bataljuna, mršti nos od gađenja i okreće se prema svojoj suputnici. - Idemo! Ali on je već zadubljen u film o ruskim snajperistima koji ubijaju ukrajinske vojnike, koji hoda po ekranu pored njega. Vojnik s pozivnim znakom Yary, na primjer, upucao je 120 ljudi, stoga je, kako izvještava glas, za njegovu glavu u Ukrajini raspisana nagrada od 300 tisuća dolara, ali Bereg nije uspio pronaći potvrdu za tu priču. Također govori o sovjetskim vojnicima koji su ubijali nacističke njemačke vojnike tijekom Velikog domovinskog rata. „Svi naši heroji su dostojni unuci heroja Staljingrada“, zaključuje spiker.
Na kraju filma, vidi se pšenica kako raste nasuprot jarko plavom nebu. „Nakon pobjede, ponovno ćemo podići helikopter kako bismo vidjeli našu zemlju bez opreme spaljene na poljima“, kaže spiker. Prema autorima filma, teritorij „naše zemlje“ uključuje „ogledalo Dnjepra“ i „nove četvrti Mariupolja“.
Od prostora posvećenog operaterima dronova, uz zid se protežu redovi postolja u obliku petokrakih zvijezda, a na svakom su kopije sovjetskih i ruskih vojnih ordena i medalja.
U posljednjem dijelu muzeja nalazi se maketa koja prikazuje bitku u gradu: na ulici s nekoliko polusrušenih peterokatnica nalazi se desetak vrsta vojne opreme, okolo nekoliko linija rovova, djelomično prekrivenih maskirnom mrežom, te zgrada bolnice - nepogođena granatama i potpuno neoštećena. Zelene figure vojnika sa žutim i bijelim trakama na rukavima razasute su po balkonima zgrada, rovovima, između tenkova i betonskih ruševina . Prvi, Ukrajinci, uglavnom kleče, držeći ruke iza leđa ili leže, prikazujući teško ranjene i mrtve vojnike. Drugi napadaju i pomažu u evakuaciji ranjenih suboraca. Tu i tamo na tlu možete vidjeti prljave i zgužvane žuto-plave zastave, sve s natpisom "Azov". „Prva linija u jednom od dijelova specijalne vojne operacije reproducirana je u mjerilu 1:35“, piše na informativnoj ploči.
