Na Filmskom festivalu u Cannesu premijerno je prikazan "Minotaur", novi film Andreja Zvjaginceva. Redateljev prethodni film izašao je prije devet godina, a za to vrijeme preselio se u Francusku kako bi se oporavio od teških posljedica koronavirusa. Kada je započela potpuna ruska invazija na Ukrajinu, redatelj je odlučio da se neće vratiti. "Minotaur", snimljen u Rigi, prvi je dugometražni film koji se na ozbiljan i beskompromisan način bavi "erom Specijalne vojne operacije". Mnogi ga smatraju prvim favoritom za Zlatnu palmu.
"Je*eš rat" jasno je napisano na betonskom stupu, pored kojeg se kamera polako kreće. Jedna od dvije riječi smatra se tabuom, pa je više puta prekrižena, iako je i dalje lako čitljiva. Ta riječ je "rat". Možda ovdje najjasnije čujemo glas autora - Andreja Zvjaginceva, koji se vratio velikoj kinematografiji i Filmskom festivalu u Cannesu nakon devet godina izbivanja, piše filmski kritičar Anton Dolin za nezavisni ruski portal Meduza.
Nazvati "Minotaura" antiratnim filmom bilo bi podcjenjivanje. Međutim, to nije ni plakat ni prosvjed, već složeno umjetničko djelo. Nesumnjivo je da je rat - i kao vječna sila prirode i kao specifična ruska "specijalna vojna operacija" protiv Ukrajine - ovdje predstavljen kao zlo blizu apsoluta. Ali film, kao i njegova tri prethodnika - "Elena ", "Levijatan" i "Bez ljubavi" - ne govori o nemoralnim političarima ili (ne daj Bože) "lošim ljudima", već o moralnim izborima koje ljudi ponekad donose, a da toga nisu u potpunosti svjesni, zauvijek mijenjajući njihove živote. I još gore, živote drugih koji su u njihovoj moći.
Krenimo s obitelji, "ćelijom društva" koja je neizbježno u središtu svakog Zvjagincevljevog filma. Protagonist filma "Minotaur" je ugledni poslovni čovjek Gleb Aleksandrovič (Dmitrij Mazurov, glumac sa 150 kredita , koji glumi u svojoj prvoj glavnoj ulozi u nezavisnom filmu). Živi u luksuznoj kući na obali prekrasnog ribnjaka, u blizini provincijskog ruskog grada gdje se nalazi sjedište njegove logističke tvrtke. U društvu je prekrasne supruge Galje (Iris Lebedeva, koja također ima impresivnu filmografiju, uglavnom u televizijskim serijama ) i sina tinejdžera Serjože (Boris Kudrin). Oboje su potpuno ovisni o svom poslovnom ocu, koji se brine o obitelji, planira je i upravlja njome poput uspješne tvrtke, nesvjestan frustracija svojih najmilijih. Nema vremena.
Vremena su se promijenila, a Gleb je u divljanju. Zaposlenici odlaze jedan za drugim, ponekad čak i bez upozorenja, i ne mogu se svi prebaciti na rad na daljinu. YouTube se stalno vrti na radnim računalima, a ured se smrzava od straha dok se pojavljuju snimke eksplozija u Ukrajini ili izvješća iz Verhnijeg Larsa. "Raspoloženje nije baš radno", delikatno kaže jedan od Glebovih kolega. Jesen je 2022., ulice su pune plakata koji pozivaju na ugovornu službu za obranu domovine, a takozvana djelomična mobilizacija je u punom jeku. Posao i opskrba, naravno, također su u problemima. "Neće biti kao prije", shvaća Gleb.
Nažalost, to se odnosi i na njegovu vlastitu tvrđavu, u koju je infiltrirao trojanski virus. Galja se misteriozno smiješi u telefon dok čita nečije poruke, laže o svom terminu u kozmetičkom salonu i hladna je prema muževljevim naklonostima. Kolko se prisjeća svojih afera, optužuje ga za ravnodušnost, ali iznenada stiže s poklonom, kao da iskupljuje neku nepoznatu krivnju. Gleb lako pogađa - njegova žena je našla ljubavnika. Tajno zadaje Nikolaju, šefu sigurnosti svoje tvrtke (Mihail Samodahov), da uspostavi nadzor nad njegovom ženom. Ubrzo se vraća s potvrdom: doista, Galja posjećuje fotografa - izvjesnog Antona (Jurij Zavalnjuk) - u njegovom studiju, koji se nalazi u njihovom stanu.
Direktor filmskog festivala u Cannesu Thierry Frémaux objavio je to na konferenciji za novinare, pa nije spojler podsjetiti: "Minotaur" je nova verzija klasičnog psihološkog trilera Claudea Chabrola "Nevjerna žena" (1969.). Hollywood ga je preradio 2002. godine, s filmom "Nevjerna" Adriana Lynea. Opća radnja točno prati Chabrolovu radnju. Ali Zvjagincev je nikada ne bi upotrijebio da nije shvatio kako prisvojiti tuđu radnju i prožeti je vlastitim slikama i značenjem.
Gleb, zajedno s drugim vodećim poslovnim ljudima, pozvan je u gradsku upravu - kao u "Levijatanu", službeni Putinov portret bljeska na zidu šefovog ureda - i podsjeća ga na njegovu patriotsku dužnost. Zahtjev je jednostavan: osigurati određeni broj časnika vojnom uredu za registraciju i novačenje tijekom mobilizacije. Glebova kvota je 14. Taj broj dolazi iz mita o Minotauru; to je bio broj nevinih žrtava koje su Atenjani poslali u labirint čudovišta. Razboriti gradonačelnik (Vladimir Fridman) vjeruje da čini uslugu poduzetnicima. Uostalom, imaju priliku birati koga će poslati u smrt, a koga poštedjeti. A ako se ne slože, vojni komesar će doći i uzeti ih koliko god želi.
Dok večera u restoranu s prijateljima koji su jednako imućni, Gleb ih tijekom pauze za pušenje pita što misle o njegovoj dilemi - i o svemu ostalom što se događa. Uz pozadinu plakata sa sloganom "Pridruži se svojima", cinični Kostja (Anatolij Beli, poznat kao Weisman) zbunjen je: što nije u redu s tim? Možda sami muškarci žele i braniti svoju domovinu i zaraditi? U međuvremenu, bonvivan Denis (Artur Smoljaninov) nije ljubitelj kmetstva, pa se pakira za Tajland sa svojom novom djevojkom Julijom (Stasja Tolstaja) dok se stvari ne smire. "Jesi li izdajica svoje domovine?" pita Kostja s podsmjehom. "Možda me je moja domovina izdala!" odgovara Denis. Dakle, eto ga, cijeli sukob između onih koji su otišli i onih koji su ostali, u samo dva retka.
Glebovo naizgled elegantno rješenje problema stiže nekoliko dana kasnije, a on zbunjuje svoju snalažljivu asistenticu Natashu (Varvara Šmikova). Precizna mehanika ne mijenja bit: radi većeg dobra - ne, ne podržavanja rata, već spašavanja života drugih - Gleb je prisiljen počiniti ono što smatra manjim zlom i žrtvovati petnaest ljudi. Ovo je točka bez povratka, iako spoznaja ne dolazi odmah.
Od davnina je vječni stroj zapleta - bilo svakodnevni ili kriminalni - bio zločin koji, prema moralnom kanonu ruske kulture, mora biti popraćen kaznom. Smještajući jezivu, nijemu epizodu prikrivanja tragova u središte "Minotaura", Zvjagincev oštro artikulira očito: Rusija je postala mjesto ne samo bezakonja (na što su se svi odavno navikli), već zločina bez kazne.
Istinsko, duboko bezakonje vlada ne samo u zatvoru i pritvoru, već i u svakom uredu, restoranu i ulazu. Čak su i kafkijanski detektivski par, Semjonov i Medvedev, nelagodni zbog ove spoznaje. Ono što je zastrašujuće nije kako Gleb uči svog sina rješavati probleme - hvatajući školske nasilnike za vrat i prijeteći im nasiljem. Ono što je zastrašujuće jest spoznaja koja pogađa gledatelja: Gleb je vjerojatno u pravu, ništa drugo neće uspjeti.
U filmu "Minotaur", Zvjagincevljev poznati tim - snimatelj Mihail Kričman, scenograf Andrej Ponkratov, tonski majstor Andrej Dergačev te skladatelji Evgenij i Saša Galperin - popunjen je s novim glumcima. To uključuje gotovo cijelu glumačku postavu (samo je Šmikova glumila u filmu "Bez ljubavi"), scenarista Semjona Ljašenka, scenografkinju Mašu Slavinu i producente iz Francuske, Njemačke i Latvije, gdje je film sniman.
Ambijent je također nepoznat redatelju, iako je besprijekorno sastavio ovaj mali ruski gradić od fragmenata te stvarnosti, potpuno neporecivo. Ovo je prepoznatljiv, a opet neuhvatljivo nov, Zvjagincev, prožet istovremeno očajnim i hladnim tonom - kao da gledatelj, zajedno s likovima, prvi put izlazi iz svojih poznatih, zagušljivih interijera u prirodu, videći njezino prigušeno, kontrastno dnevno svjetlo. Danas se dugogodišnje optužbe protiv redatelja čine apsurdnima - prije nekoliko desetljeća kritičari su ga optuživali da je derivativan od Tarkovskog i da je sklon teški parabolama. Ničeg sličnog nema u "Minotauru". Tijekom proteklih godina, i tijekom devetogodišnje pauze ispunjene borbom sa smrtonosnom bolešću i prisilnom emigracijom, Zvjagincev se konačno istaknuo kao značajan i osebujan autor s odmah prepoznatljivim stilom.
Svaki od njegovih suradnika zaslužuje pohvalu. Krichmanove perfekcionističke skladbe zapanjujuće su svojom prividnom jednostavnošću i prirodnošću, dok glazba Galperina šokira svojim dalekim - ali jasno čujnim - odjecima sirena i eksplozija. Pred kraj, skladatelji si dopuštaju citat iz "Neodgovorenog pitanja ", remek-djela Charlesa Ivesa, čiji sam naslov služi kao najbolji komentar na "Minotaura".
Što se tiče Mazurova i Lebedeve, nakon premijere filma u Cannesu, čovjek može biti siguran u uspješan nastavak njihovih karijera, ako to samo žele. U Cannesu su zadivljeni - pitaju se tko su ti nevjerojatni glumci koje šira javnost ne poznaje.
Zvjagincevljev novi film utemeljen je i ukorijenjen u poznatoj svakodnevnoj stvarnosti Putinove Rusije, ali njegov mitološki naslov nije slučajan. Gleb se snalazi u labirintu, na svakom koraku prisiljavajući ga da donese neugodan izbor. Još ne zna može li pobijediti Minotaura i pronaći izlaz. Ali svijet je već ispunjen čudovištima s bikovskim glavama, odlučnim ubijati i spremnim umrijeti. Čovjek se ne može ne prisjetiti kasnije sudbine ubojice Minotaura, plemenitog Tezeja. Njegova žena, Fedra, zaljubila se u drugoga, a nekontrolirana ljubomora zamutila je junakovu prosudbu, što je dovelo do katastrofe, piše Meduza.
Snaga Zvjagincevljevih filmova leži u njihovom organskom spajanju drevnih arhetipskih tema s autentičnom i psihološki uvjerljivom dramom. Možda je žanrovska definicija netočna: ovdje je prikladnije govoriti o tragediji, s njezinom uzvišenošću, patosom i pročišćenjem kroz patnju, nego o drami. Nismo ni primijetili kako je dramski oblik koji se dugo smatrao beznadno zastarjelim ponovno postao resonantan vremenu.
Gdje je tragedija, tu je i zbor, čak i ako je nijem. Pogotovo u svijetu gdje se tišina prešutno prepoznaje kao najvažnija vještina za preživljavanje. Zbor u "Minotauru" sviraju bezimeni regruti - žrtve ratnog stroja koji je prerezao živote na prije i poslije. Glebovo putovanje autocestom prekida i teretni vlak koji prevozi oklopna vozila ožbukana slovom Z, a kreće se negdje prema frontu.
Scene s oproštajnim govorima službenih propagandista (svećenik u sutani je tu, kao da ga nema) i ukrcavanjem vojnika u autobuse uz zaglušujuću glazbu "Oproštaja Slavjanke" ući će u povijest. To su umjetničke slike koje su snažnije od dokumentarnih, jer prikazuju stvarnost u koncentriranom, pretjeranom i stoga odmah prepoznatljivom obliku. Tako bi trebalo biti u pravoj tragediji, čiji se junaci u Zvjagincevu - baš kao što je Aristotel naredio - "ne odlikuju ni vrlinom ni pravednošću i padaju u nesreću ne zbog poroka ili podlosti, već zbog neke pogreške".
Zvjagincevljev debitantski film "Povratak" završio je nizom crno-bijelih fotografija - ključem za razumijevanje filma. Od tada su te slike, koje ukratko pričaju pozadinske priče likova, postale lajtmotiv njegove kinematografije. Nije slučajno da je u "Minotauru" intrigantni lik profesionalni fotograf, čije fotografije postaju i povod za zločin i primarni dokaz. Listanje starih fotografija, kao što Galina čini s Glebovom majkom (Elena Bogdanovič-Golubeva), ponekad je nepodnošljivo bolno, poput gledanja u čarobno ogledalo - još jednu omiljenu Zvjagincevljevu sliku - i ne prepoznavanja sebe. U tom trenutku odjednom shvatite udaljenost između onoga što ste bili i onoga što ste nepovratno postali.
"Minotaur" je zapanjujući ratni film. Samo u prvoj polovici specijalna vojna operacija se čini kao novinarski značajna kulisa za potpuno privatnu priču. Poput neizlječivog raka, rat postaje svačije meso i krv, prisiljavajući na šutnju i laži, pretvarajući svakodnevno nasilje u neizbježno stanje, pretvarajući čak i najravnodušnije u zavjerenike. I jednostavno - ubijanje, i to ne samo na frontu.
Sama golemost ovog filma može prestrašiti ili deprimirati. A onda je vrijeme da se sjetimo iznimaka od ovog naizgled univerzalnog pravila. Na primjer, onih ljudi koji se nisu bojali snimiti ovaj film.
