Nekoć najmoćniji čovjek nezavisnog filma, producent s nizom Oscara i gotovo neograničenim utjecajem u Hollywoodu, Harvey Weinstein, početkom ožujka ponovno će sjediti na optuženičkoj klupi na Manhattanu. Treći put, pred trećom porotom, zbog iste optužbe - da je prije više od deset godina silovao tada mladu glumicu u usponu Jessicu Mann.
U istom sudu, u istoj zgradi, nastavlja se pravosudna saga koja traje već gotovo desetljeće i koja je, daleko izvan granica sudnice, promijenila način na koji svijet govori o seksualnom zlostavljanju i moći u industriji zabave.
Treće suđenje za iste optužbe
Novi proces trebao bi početi trećeg ožujka. Sudac Curtis Farber u četvrtak je u prepunoj sudnici odbio zahtjev obrane da se slučaj u potpunosti odbaci i jasno poručio da pravosudni maraton ide dalje. Istodobno je od Weinsteinovih odvjetnika zatražio da u roku od dva tjedna kažu hoće li njihov klijent priznati krivnju.
Weinstein je u sudnicu doveden u invalidskim kolicima, vidno oslabljen, u izgužvanom tamnoplavom odijelu i s bedžom na reveru. Od prošle godine nalazi se u zatvorskom kompleksu na otoku Rikers, notornom po nasilju, prenapučenosti i lošim uvjetima. Njegov odvjetnik Arthur Aidala otvoreno je govorio o tome kako mu klijent ondje propada.
- On je na najgorem mogućem mjestu na kojem možete biti. Moram ga izvući odande što je prije moguće - rekao je Aidala na ročištu.
Sam Weinstein, blijed i zadihan, zatražio je riječ na kraju ročišta i obratio se sucu gotovo drhtavim glasom.
- Osjećam se kao da je ovo spor marš u moju smrt. Znam da sam bio nevjeran, znam da sam postupao pogrešno, ali nikad nikoga nisam napao - rekao je 73-godišnji bivši producent, dodajući da živi u stalnoj tjeskobi i da ga proganja misao da će umrijeti na Rikersu.
Iako tužitelji zasad ne nude nikakve popuste, na stolu je mogućnost da Weinstein prizna krivnju za niže kazneno djelo silovanja trećeg stupnja, za koje maksimalna kazna iznosi četiri godine. Njegov tim signalizira da bi na to možda pristao samo pod jednim uvjetom: da mu se bilo kakva nova kazna računa istodobno s već izrečenom, puno težom kaznom iz Los Angelesa, gdje je osuđen na šesnaest godina zatvora.
U svakom praktičnom smislu, kazna koju još može dobiti u New Yorku manja je od vremena koje je već proveo iza rešetaka.
Kako je pravna drama eksplodirala
Weinsteinova pravosudna epopeja u New Yorku počela je početkom dvijetisućitih iza zatvorenih vrata, ali je eksplodirala u javnosti tek u listopadu 2017., nakon istraga The New York Timesa i The New Yorkera koje su otkrile niz optužbi za seksualno uznemiravanje i napade. Ubrzo su deseci žena, od mladih modela do hollywoodskih zvijezda, javno progovorile o iskustvima s producentom s kojim su, u pravilu, bile same u hotelskim sobama ili uredima.
Kazneni postupak u New Yorku kulminirao je u veljači 2020., kada je porota Weinsteina proglasila krivim za kriminalni seksualni čin prvog stupnja nad produkcijskom asistenticom Miriam Haley iz 2006. te za silovanje trećeg stupnja u slučaju Jessice Mann iz 2013. Osuđen je na dvadeset tri godine zatvora i činilo se da je pravna priča, barem u toj saveznoj državi, završena.
No u travnju 2024. prizivni sud New Yorka srušio je presudu, ocijenivši da je sudac na prvom suđenju napravio "flagantne pogreške" time što je dopustio iskaze žena čije optužbe nisu bile dio optužnice. Naloženo je novo suđenje.
Drugi proces počeo je u travnju prošle godine. U lipnju je porota donijela djelomičnu presudu: ponovno je proglasila Weinsteina krivim za seksualni napad na Miriam Haley, oslobodila ga optužbi za napad na bivšu manekenku Kaju Sokolu, ali se nije uspjela usuglasiti oko optužbe za silovanje Jessice Mann. Optužba je tako ostala "visjeti" i morala je biti poništena, što je otvorilo prostor za treće suđenje, isključivo za taj slučaj.
Obrana je pokušala iskoristiti kaos iz porotničke sobe kako bi zaustavila novi proces. Tvrdili su da su neki porotnici na ponovljenom suđenju navodno prijetili drugima, da su kružile neutemeljene priče o podmićivanju i da je atmosfera bila toliko toksična da se o presudi ne može govoriti kao o poštenoj.
- Svjedočili ste suđenju i vidjeli kako su sile izvan moje kontrole uništile moje osnovno pravo na pošteno suđenje - rekao je Weinstein sucu Farberu, moleći ga da barem održi posebno ročište o mogućem nedoličnom ponašanju porote.
Sudac je ostao hladan.
- Imali ste pošteno suđenje - uzvratio je Farber.
- Što god se događalo u sobi za porotu dio je normalnog tijeka vijećanja. Rasprave znaju biti žustre, ponekad se porotnici ne ponašaju onako kako bismo željeli, ali to nije doseglo razinu bilo kakve nepravilnosti.
Žena koja neće odustati: Tko je Jessica Mann?
U središtu trećeg suđenja i dalje je Jessica Mann, danas 40-godišnja glumica koja je, kada je upoznala Weinsteina, bila tek ambiciozna djevojka iz ruralne Amerike, uvjerena da je napokon dobila priliku za hollywoodski proboj.
Mann je od početka opisivala svoj odnos s producentom kao "kompleksan": neke njihove interakcije bile su, tvrdi, formalno sporazumne, ali u srži obilježene golemoj neravnotežom moći. Ključna optužba odnosi se na navodno silovanje u hotelskoj sobi na Manhattanu u ožujku 2013., kada, prema njezinu iskazu, nije mogla odbiti čovjeka koji je već imao presudnu ulogu u njezinoj karijeri.
Nakon što je drugo suđenje završilo bez presude o njezinu slučaju, Mann je puna ogorčenja, ali i odlučnosti, poručila da nije spremna odustati.
- Rekla sam okružnom tužitelju da sam spremna, voljna i sposobna izdržati ovo koliko god puta bude trebalo da se pravda i odgovornost zadovolje - poručila je tada, jasno dajući do znanja da će i treći put sjesti na svjedočku klupu.
Weinsteinovi odvjetnici godinama tvrde da je sve što se događalo između njega i Mann bilo sporazumno, da je odnos bio "transakcijski", u istom obrascu u kojemu su mnogi mladi ljudi pristajali na intimne odnose s moćnicima u nadi da će dobiti uloge, ugovore i preporuke. Tužiteljstvo pak inzistira da je riječ o zloporabi moći, prisili i strahu, a ne o slobodnoj odluci.
Bolesni obrasci moći i ucjene
Optužbe Jessice Mann samo su jedan, iako pravno ključan, dio puno šireg mozaika. Od 2017. do danas stotine žena su u medijima, knjigama i na sudu opisale vrlo slične situacije s Weinsteinom: poziv na "poslovni sastanak" koji misteriozno završava u hotelskoj sobi, producent u ogrtaču, ponude za masažu, zatvorena vrata, fizička premoć i prijetnja da će glumičina karijera stati ako ne pristane.
Gwyneth Paltrow ispričala je da ju je, kad je imala dvadeset dvije godine i kada ju je uveo u svijet glavnih uloga, pozvao u hotelsku sobu, pokušao masirati i nagovarao da dođe u spavaću sobu. Rekla je da je, do tog trenutka, mislila da je u njemu našla mentora.
Ashley Judd prisjetila se kako ju je u hotelskoj sobi dočekao u ogrtaču i tražio da ga masira ili barem gleda dok se tušira.
Mira Sorvino govorila je o tome kako ju je, sredinom devedesetih, "ganjao po sobi" i pokušavao masirati, a zatim joj usred noći najavio da dolazi u njezinu sobu, zbog čega je u panici tražila prijatelja da glumi dečka.
Talijanska glumica i redateljica Asia Argento optužila ga je da ju je prisilio na oralni seks, što je kasnije ostavilo traga na njezinim budućim vezama.
- Kad se toga sjetim, postanem mlada, 21-godišnja djevojka, a kad vidim Weinsteina, postanem mala, glupa i slaba, baš kao tada. Nakon što me silovao, još me i pobijedio.
Rose McGowan izjavila da ju je hollywoodski mogul silovao na Sundance festivalu još 1997. godine, nakon čega je potpisala nagodbu vrijednu sto tisuća dolara.
Bivša asistentica Mimi Haleyi optužila ga je da joj je 2006. u svom njujorškom stanu nasilno izveo oralni seks, ponavljajući da je rekla "ne, ne, ne".
Rosanna Arquette ispričala je kako ju je nagovorio da dođe u njegovu sobu pogledati scenarij i da se dogovore oko uloge. Zatekla ga je u ogrtaču. Počeo ju je nagovarati da ga masira, a onda joj je zgrabio ruku i pokušao ruku staviti između svojih prepona, no uspjela se othrvati, pa joj je rekao: "Rosanna, radiš veliku grešku".
Lista je duga: Salma Hayek, Angelina Jolie, Cara Delevingne, Daryl Hannah, Emma de Caunes, Ambra Battilana Gutierrez, Kate Beckinsale i mnoge druge.
BBC je još 2017. objavio pregled desetaka takvih svjedočenja, koja su zajedno nacrtala obrazac ponašanja koji je za mnoge promijenio percepciju cijele industrije.
Posebno potresno svjedočila je bivša manekenka Kaja Sokola, Poljakinja koja je kao 16-godišnjakinja sanjala o glumačkoj karijeri. Pred porotom u New Yorku opisala je kako ju je Weinstein, umjesto na ručak, odveo u svoj stan, nagovorio da se skine pod izlikom da se "glumci moraju osjećati ugodno goli" i ondje je, tvrdi, dodirivao dok je u ogledalu vidjela njegove "crne i zastrašujuće oči".
Nekoliko godina kasnije, kada je već bila blizu dvadesete, ponovno je, kaže, nasela na njegovu priču da ima scenarij za nju. U hotelskoj sobi, prema njezinu iskazu, bacio ju je na krevet, skinuo joj odjeću i zadržao je silom dok je plakala i molila da prestane.
- Moja duša je bila izvučena iz mene - rekla je kroz suze, a Weinstein je u tom trenutku samo spuštao pogled i rukom zaklanjao lice.
Sokola je kasnije, kroz građansku nagodbu, dobila tri i pol milijuna dolara odštete. Nije jedina: brojne žene u godinama prije javnog skandala potpisivale su povjerljive nagodbe o šutnji, često u iznosima od nekoliko stotina tisuća dolara, kako bi izbjegle javni sram, a on kazneni progon.
Kako je slučaj potaknuo #MeToo
Objava prvih velikih tekstova o Weinsteinovim optužbama 2017. pokrenula je globalni val. U razdoblju od samo nekoliko mjeseci društvene mreže preplavile su objave žena s hashtagom #MeToo, od anonimnih zaposlenica uredskih korporacija do najvećih svjetskih zvijezda. Weinstein je postao svojevrsno lice sustavne zlouporabe moći nad ženama, a njegov slučaj laboratorij u kojem se vidi koliko je teško, ako ne i gotovo nemoguće, takve zločine dokazati na sudu.
Weinsteinova glasnogovornica u to je vrijeme suho poručivala da on "nedvosmisleno poriče bilo kakav nesporazumni seks" i da "nikada nije bilo odmazde protiv žena koje su ga odbile". I on sam danas ponavlja istu poruku, premda uz rijetko viđeno priznanje moralne krivnje.
Neki će reći da je upravo u toj razlici - između moralnog priznanja i pravnog poricanja - srž cijelog slučaja. Može li se desecima, pa i stotinama sličnih priča, svjedočanstava i optužbi, usprkos nedostatku "savršena dokaza", ne vjerovati? I gdje je granica između odnosa koji je formalno pristanak, ali se temelji na strahu i neravnopravnosti, i kaznenog djela koje pravosuđe može sankcionirati?
Što god presuda bila, zatvor mu ne gine
Čak i da u trećem suđenju bude oslobođen optužbi za silovanje Jessice Mann, Harvey Weinstein neće izaći na slobodu. U Los Angelesu je još 2022. pravomoćno osuđen za silovanje i seksualni napad na jednu ženu i dobio šesnaest godina zatvora. U praksi to znači da će ostatak života vrlo vjerojatno provesti iza rešetaka.
Njegov odvjetnik Aidala stoga treće suđenje vidi kao proizvod pritiska javnosti, a ne pravne nužnosti.
- Da se ne zove Harvey Weinstein, ovaj bi slučaj odavno bio odbačen. Održava se isključivo zato što je moj klijent poznat - rekao je, dodajući da je i sam "umoran od ovog slučaja".
Tužiteljica Nicole Blumberg odbacuje takvu tezu.
Weinsteinovo ime, kaže, nije razlog zbog kojeg se ide u novi proces, nego okolnost da porota prošle godine nije uspjela donijeti odluku. Suci i tužitelji u New Yorku, svjesni koliko je teško graditi i održavati povjerenje žrtava u sustav, ovdje žele poslati poruku da neće odustati ni kad su procesi dugi, skupi i politički osjetljivi.
Kada se Harvey Weinstein u ožujku ponovno pojavi pred porotom, gledat ćemo više od još jednog kaznenog procesa. Gledat ćemo test koliko američko pravosuđe doista može odgovoriti na navode o seksualnom nasilju koje se dogodilo iza zatvorenih vrata, bez svjedoka, u odnosima koji su godinama bili proglašavani "privatnom stvari odraslih ljudi".
Treći proces neće promijeniti činjenicu da je Weinstein već osuđen i da će ostatak života vjerojatno provesti u zatvoru. Ali može promijeniti osjećaj pravde za Jessicu Mann i za sve druge žene čije su priče, premda nikad nisu stigle do optužnice, bile ključne za to da jedan od najmoćnijih ljudi u Hollywoodu završi ondje gdje je danas.
