Svaki njegov izlazak na sud pratila je gomila fotografa, nosio je skupa odijela i ponašao se poput zvijezde. Život u kriminalu obično se živi u sjeni. Ali John Gotti, dugogodišnji šef kriminalne obitelji Gambino, preferirao je biti u središtu pozornosti. John Gotti bio je možda najveća medijska zvijezda među šefovima mafije ikad. Bio je lovac na publicitet mnogo prije nego što su društvene mreže i pametni telefoni učinili pretjerano dijeljenje sveprisutnim, pisao je NY Times.
"Bio je prvi medijski don“, rekao je J. Bruce Mouw, bivši agent FBI-a koji je pomogao u pronalaženju dokaza koji su doveli do Gottijeve osude. "Nikada nije pokušao sakriti činjenicu da je bio superšef.“ G. Mouw citiran je u Gottijevoj osmrtnici, napisao ju je Selwyn Raab, koji je godinama izvještavao o organiziranom kriminalu za The Times. Gotti je umro 10. lipnja 2002. u saveznom zatvoru u Springfieldu, Missouri, svom domu posljednjih deset godina.
Gotti je preuzeo kontrolu nad obitelji Gambino nakon što je 1985. godine organizirao atentat na svog prethodnika, Paula Castellana. Nastavio je s očitim potezima moći, cijelo vrijeme udvarajući se tisku. Izgledao je otmjeno, odjeven u skupa odijela s dvostrukim kopčanjem koja su, što se tiče tužitelja, mogla biti i oklop. #U žargonu tabloida, bio je teflonski Don, izbjegavajući uspješan progon, ili elegantni Don, zbog svog elegantnog izgleda“, napisao je g. Raab.
Gotti je uživao u pažnji. Hvalio se da ga je inspirirao Albert Anastasia, osnivač sindikata Murder Incorporated, te da je njegov stil upravljanja izveden iz Machiavellijevog "Princa“, kojeg je, kako je rekao, čitao kao dijete. Znao je da se svaki njegov potez prati, ali nikada nije dopustio svojim promatračima da osjete da imaju prednost.
"Gospodin Gotti postao je najznačajniji simbol otpora organiziranog kriminala provedbi zakona još od Al Caponea u Chicagu 60 godina ranije“, stoji u osmrtnici. "Ako bi uočio detektive na zasjedama, znao ih je ismijavati trljajući kažiprst o drugi i izgovarajući bezglasno: 'Nestašan, nestašan.'“
Optužbe su konačno ostale na snazi nakon što se Salvatore Gravano, poznatiji kao Sammy Bik, okrenuo protiv Gottija na sudu, detaljno opisujući Gottijevu umiješanost u mafijaške ubojstva i druge kriminalne pothvate. Dana 2. travnja 1992. Gotti je osuđen po 13 točaka optužnice, među kojima je i optužba za reketiranje koja ga je teretila za pet ubojstava i druge optužbe za ubojstvo, zavjeru, kockanje, ometanje pravde i poreznu prijevaru.
Čežnja za središtem pozornosti prožimala je obitelj. Njegova djeca glumila su u reality TV seriji "Odrastanje Gottija“, koja se prikazivala na A&E 2004.-2005.
Zloglasni Gotti je odrastao u neimaštini u Bronxu u New Yorku s još 12 braće. Njegovi roditelji su bili djeca talijanskih imigranta. Rano je počeo kršiti zakone obavljajući sitne poslove za mafijaše. Ubrzo se pridružio bandi Fulton-Rockaway Boys i napustio školu sa 16 godina. Počinio je niz prekršaja, no uspio se držati podalje od zatvora. No, 1968. godine je priznao otmicu kamiona u blizini njujorškog međunarodnog aerodroma Kennedy i morao je odslužiti tri godine.
Svi ovi zločini su bili minorni naspram ubojstva čovjeka koji je oteo i ubio nećaka šefa kriminalne obitelji Carla Gambina. Osuđen je na samo četiri godine, a budući da je podmitio zatvorske službenike, mogao je posjećivati obitelj i suradnike.
Nakon izlaska je zaslužio promaknuće i postao vođa Berginove ekipe u Gambino obitelji, najveće i najmoćnije organizirane kriminalne ekipe u zemlji. Nekoliko godina kasnije, preuzeo je kontrolu nad cijelom organizacijom naredivši ubojstvo tadašnjeg mafijaškog šefa Paula Castellana. Federalna vlada je odlučila stati na kraj njegovim zločinima. Postavili su uređaje za prisluškivanje u prostorijama gdje se Gotti okupljao sa svojim suradnicima. Policajci su prikupili dovoljno dokaza kako bi ga optužili za reketarenje, barem su oni tako vjerovali. No, Gotti je na suđenju oslobođen, a mediji su ga prozvali "Teflonski don" jer je migoljio kao ulje na teflonskoj tavi, vješto izbjegavajući osude. Kasnije su otkrili da je podmitio nadzornika porote kako bi mu osigurao oslobađajuću presudu.
Gottija su mediji voljeli zbog njegovog posebnog stila i šepurenja. Prikupio je milijune dolara od kriminalnih aktivnosti, a cijelo je vrijeme isticao da naporno radi kao prodavač dijelova za vodovod. Bio je lukav i njegova je zarada bila zamaskirana, a njegovo se poslovanje činilo transparentnim. Stoga je dobio novi nadimak "Dotjerani Don" zbog pametno osmišljenih nastupa u medijima. "Postao je prvi medijski don. Nikada nije pokušao skrivati od javnosti da je superšef", rekao je jedan FBI-ev agent koji je radio na njegovom hvatanju. Ipak, kada su u tijeku bila suđenja, nije više ponosno isticao svoju ulogu čelne osobe mafije. "Šef sam svoje obitelji, moje žene i djece", govorio je Gotti.
No, Gotti nije mogao proći nekažnjeno za svoje kriminalne aktivnosti. FBI ga se uspio "dočepati" kada je mafijaš Salvatore "Sammy Bik" 1992. godine svjedočio protiv njega. Porota ga je donijela odluku da je kriv po 13 točaka, dio kojih su bili ubojstvo i reketarenje. Poslali su ga u kaznionicu u Marionu u Illinoisu gdje je bio zatvoren u ćeliji 23 sata na dan. FBI-ev agent nije mogao skrivati svoje zadovoljstvo što su ga napokon uhvatili. "Teflon je gotov. Don je prekriven čičkom i sve su se optužnice zalijepile." Preminuo je 2002. u zatvorskom medicinskom centru u Springfieldu u Missouriju od raka grla u 61. godini.