Bilo je kasno navečer kad se Geraldine Liston vratila kući i pronašla hrpu novina koje su se danima sakupljale pred vratima njezine kuće, kao i boce s mlijekom.
Čak dva tjedna pokušavala je dozvati telefonom svog supruga - nedavno umirovljenog boksača teške kategorije Sonnyja Listona, ali se on nikad nije javljao. Trebala je s majkom dočekati Božić u St, Louisu, ali se zabrinuta vratila u Las Vegas da provjeri što se događa sa suprugom.
Vrata su bila otključana, ali je kuća bila u mraku. Geraldine je osjetila nelagodu, no tješila se da Louis sigurno gleda televiziju ili karta s prijateljima. No, kad je ušla u njihovu raskošnu kuću, najprije je osjetila neugodan smrad.
"Mislila sam da je nešto kuhao i zaboravio lonce na štednjaku, ali kad sam ušla u kuhinju, sve je bilo čisto", prisjetila se godinama kasnije.
Slijedila je čudan miris do spavaće sobe na katu gdje je našla muža. Jedan od najopasnijih boksača u Americi bespomoćno je ležao na dnu kreveta i bio odjeven samo u donje rublje. Tijelo mu je bilo naduto, bio je mrtav barem šest dana, sa skorenom krvi ispod nosa. Geraldine je svog sedmogodišnjeg sina ostavila u prizemlju i naredila mu da tamo čeka.
U kući našli drogu, nije bilo znakova provale
Nije odmah nazvala policiju. Policija je dobila dojavu tek nekoliko sati kasnije, i prema policijskom izvješću ona je najprije kontaktirala njihovog odvjetnika, a zatim je očajnički pokušavala doći do liječnika. Kad je konačno stigao, mogao je samo potvrditi smrt. No, kako je i zašto umro ostaje jedan od najvećih misterija, piše BBC na obljetnicu Listonove smrti.
Ponoć je dobrano prošla kad je policija stigla k Listonima. Kuća je bila smještena u elitnom Paradise Palmsu - predgrađu za bogataše. Prema datumu novina koje Liston nije pokupio, policajci su izračunali dan kad je umro. Nekoliko prozora bilo je otvoreno, no ni to nije ublažilo smrad mrtvog tijela.
Narednik Dennis Caputo, danas 69-godišnjak, bio je jedan od prvih policajaca koji je stigao u Listonovu kuću. Kako je rekao, poziv je dobio preko dispečera i prema adresi je znao da je to bila Listonova vila, ali u Las Vegasu nije bilo neobično da intervenira u domovima slavnih osoba. Nije mu to bilo ni važno.
Brzo je počeo temeljitu pretragu.
"Bila je to vrlo lijepa kuća", kaže on. "Dobro održavana i uredna. Imao sam osjećaj da su kratko živjeli u njoj. Na prvi pogled ništa nije govorilo da se tu dogodilo ubojstvo. Nije bilo nikakvih vidljivih znakova provale, niti da je netko koristio oružje, kao ni da je Liston pružao neznancima otpor", rekao je iskusni inspektor.
Narednika Caputoa odveli su do glavne spavaće sobe u kojoj je pronašao vrećicu s marihuanom, čašu votke i Listonov leš.
"Na sebi je imao majicu i bokserice, a tijelo je bilo u stanju raspadanja. Nije bilo vidljivih rana i nije pronađeno nikakvo oružje, kao što se kasnije pisalo", izjavio je nakon uviđaja Caputo, koji je u kuhinji pronašao manju količinu heroina, ali ne i špricu.
"Kuhinja je bila sasvim uredna, jedino je na pultu stajao prozirni balon. Bilo je poznato da se takva vrsta balona koristi za transport ilegalnih narkotika. Također, bilo je prilično poznato da se Liston povremeno drogirao."
Nije koristio heroin jer se bojao igle
Većina izvješća o Listonovoj smrti kaže da su na njegovoj ruci pronađeni svježi tragovi igala. Iako je Geraldine osporila da se njezin suprugi ikad drogirao, neki su tvrdili da je možda baš ona uklonila špricu.
"Ne znam koliko su dugo Geraldine i njezin odvjetnik bili su u kući prije našeg dolaska, no čudno mi je da je najprije nazvala njega, a ne policiju", kaže Caputo.
No, Listonovi prijatelji koji su ga dobro poznavali, govore da nikad ne bi koristio heroin jer se jako bojao igle:
"Ne bi išao ni na liječnički pregled kad bi posumnjao da bi mogao dobiti injekciju", rekao je 1989. godine njegov bivši trener Johnny Tocco.
Listonovo su tijelo prenijeli na hitnu. Obdukcija je kasnije otkrila tragove morfija i kodeina - kombinacije koja se koristila za odvikavanje od heroina. Ali koncentracija nije bila dovoljna da bi se moglo definitivno potvrditi da je umro od predoziranja. Službeno, mrtvozornik okruga Clark zaključio je da je boksač umro prirodnom smrću - od zatajenja srca i pluća.
Bila je to presuda koja je u očima mnogih njegovih obožavatelja izazvala još više pitanja. Kako bi čovjek - i dalje aktivan kao profesionalni borac - mogao iznenada umrijeti? Je li moguće da je mogao trenirati i drogirati se tako teškim drogama? Zar se nije bojao igle?
Neki, poput Caputoa prihvatili su mrtvozorničko objašnjenje i prirodnu smrt. Ali mnogi su se prisjetili da je u prošlosti Liston imao posla s bandama i da su ga se sjetili sad kad je bio bogat i pun novca.
Policija ga je stalno ganjala
Misterija oko Listonove smrti je na neki način razumljiva. Rođen je u ruralnom Arkansasu u obitelji nadničara i bio je 24. od ukupno 25-oro djece. Rodni listovi u to vrijeme nisu bili zakonska obveza pa ih Liston nije imao. Vjeruje se da je, kad je umro, imao oko 40 godina, ali neki su tvrdili da je možda bio bliže 50. Kao dijete često je dobivao batine a tukao se i u školi.
"Jedva da smo imali dovoljno hrane, nismo imali cipele, tek nešto odjeće, a nitko nam nije mogao pomoći da pobjegnemo iz tog užasnog siromaštva. Odrastali smo kao pogani", rekao je mnogo godina kasnije.
Mladog Listona silno su zadirkivali jer nije znao čitati i pisati, a kad je njegova obitelj podigla palice i preselila se iz Arkansasa u Missouri, u St. Louis, Liston je prekinuo školovanje i okrenuo se kriminalu.
"Policija ga je stalno ganjala. Kao da su imali njegovu fotografiju zalijepljenu na vjetrobransko staklo. Bio je prilično u nevolji s policijom", objavio je Rob Steen, autor boksačeve biografije.
U jednom od prvih incidenata jasno je policajcima dao do znanja da ih prezire, a pokazao je i svoju nevjerojatnu snagu:
"Počeo je borbu s policajcem, bezosjećajno ga pretukao, oteo mu pištolj i zatim ga ostavio na ulici", pripovijeda Jonathan Aig u biografiji o Muhamedu Aliju.
Njegova prva optužba bila je za oružanu pljačku, a imao je oko 22 godine. Poslali su ga u državni zatvor u Missouriju gdje su brzo uočili njegov prirodni talent za borbu i atletsku građu. Jedan od njih bio je katolički svećenik Alois Stevens, koji je vodio sportske aktivnosti.
"Bio je najsavršeniji uzorak muškosti, snažne ruke, široka ramena, uskoro je nadmašio svakog u teretani", rekao je.
Nakon dvije godine zatvora pušten je na uvjetnu slobodu, a 1953. postao je profesionalac. Ali njegova nova sloboda bila je kratkotrajna jer je mafija, koja će i dalje dominirati njegovom karijerom i kasnijim životom, počela tvrditi da je on njihov. Oni bi - prema povjesničarima boksa - nadzirali svaku njegovu borbu i kontrolirali svaki njegov zarađeni dolar.
"Kad je takav tip izašao iz zatvora, malo njih je imalo hrabrosti s njim stati u ring. A trebalo mu je da stvori ime. Stoga se počeo boriti u kriminalnom miljeu jer je jedino tamo mogao naći sparing partnera. On je bio posljednja velika investicija kriminalaca u boks", napisao je Steen u biografiji.
Crnac kojeg se boji "bijela Amerika"
S rekordom od 50 pobjeda i 4 poraza, te 39 nokauta, snaga Listona bila je zastrašujuća. Njegova ljevica bila je ubojita i jedna od najopasnijih ikad viđenih u boksu.
Čak je i legendarni Muhammed Ali o njemu govorio s iskrenim divljenjem:
"Od svih muškaraca koje sam vodio u boksu, Sonny Liston bio je najstrašniji. Ne samo da je pobjeđivao svoje protivnike, nego ih je baš razbijao, tako da su napuštali ring u nesvijesti."
Listonova zastrašujuća reputacija bila je nešto što je iskorištavao dok je krajem pedesetih i početkom 1960-ih ostvario impresivan niz pobjeda. Međutim, rasistički ga je tisak također potaknuo na brutalnost jer su ga neprestano prikazivali kao crnca kojeg se boji 'bijela Amerika'.
"On je arogantan, mrzovoljan, zloban, nepristojan i posve zastrašujuć", napisao je jednom kolumnist New York Timesa Arthur Daley.
"On je posljednji čovjek kojeg bi netko želio upoznati u mračnoj uličici."
Novinari su u svojim opisima često za njega koristili čiste rasističke pojmove - "gorila" i "zvijer". Kada je bio spreman suočiti se s Floydom Pattersonom za naslov u teškoj kategoriji, predsjednik John F Kennedy otišao je tako daleko da je poručio Pattersonu da pronađe protivnika s "boljim karakterom".
Javnost i mediji ga nisu simpatizirali. Liston je dobio ulogu autsajdera, prezirali su ga zbog njegove kriminalne prošlosti i veza s podzemljem. Ta je neugodnost dostigla svoj vrhunac kada je nadmoćno pobijedio Pattersona, kojeg su svi obožavali. Srušio ga je za samo dvije minute i šest sekundi borbe i osvojio 1962. godine naslov u teškoj kategoriji.
Nije ga odbila samo "bijela Amerika". Zbog povezanosti s kriminalcima, leđa mu je okrenuo i veliki i utjecajni Pokret za građanska prava koji su pokrenuli Afro-Amerikanci protiv rasizma i diskriminacije u SAD-u.
"Liston je bio posljednja osoba koju je Pokret htio uz sebe", objašnjava Steen.
"Bio je nepismen, bio je u zatvoru, a navodno je pretukao štrajkače po narudžbi mafije među kojom je živio. Prodao je svoju dušu bandi kako bi dobio bolje borbe. Njegova uprava bila je mafija." „.
U St. Louisu bio je John Vitale, mafijaški šef za kojeg je Liston navodno radio kao vozač, ali - točnije - kao provoditelj i ubojica. U prvim danima svoje profesionalne karijere vodio ga je Frank 'Blinky' Palermo, suradnik zloglasnog mafijaškog ubojice Frankie Carba.
"Problem s boksom danas je taj što se legitimni poslovni ljudi upuštaju u našu igru", rekao je jednom slavno Palermo.
U konačnici, kao što je David Remnick napisao u svojoj knjizi o ranim godinama Muhameda Alija: "Liston je bio posljednji veliki šampion koji je bio predan ravno u ruke podzemlja." Neki bi rekli da su ga te veze slijedile do groba.
Tek kad je Liston izgubio titulu od Muhammada Alija - tada poznatog pod imenom Cassius Clay - 1964. godine njegov status najopasnijeg čovjeka na planeti počeo je opadati. No, upravo su kontroverzni susreti ove dvojice sljedećih godina nanijeli najviše štete njegovoj reputaciji.
Ali je poludio kad se Liston srušio na pod
Samo 104 sekunde nakon borbe, koja se održala u malom gradu Lewiston, Maine, Liston je pao kao pokošen nakon očito bezazlenog udarca koji je malo ljudi u ringu vidjelo. Taj 'fantomski udarac' razljutio je Alija - koji je vrisnuo na oborenog Listona da ustane i nastavi borbu.
"Zar si tako loš? Nitko neće vjerovati u ovo!", vikao je na Listona koji se ispružio na leđa, nakon što je posrnuo i skotrljao se. Ta scena u kojoj Ali viče na Listona koji leži na podu postala je jedna od najpoznatijih sportskih fotografija.
"Mislim da je Sonny odustao od te druge borbe", rekla je 35 godina kasnije televizijskom novinaru. "Ne znam jesu li mu za to platili, ali to je moje mišljenje koje sam i njemu rekla."
Kakva god da je istina, javnost je skočila na Listona i proglasila ga korumpiranim. Nije mu bilo ugodno nositi epitet mafijaške marionete. U godinama nakon poraza od Alija, Liston se preselio u Las Vegas i vratio u formu. Gotovo je bio slomljen - njegove zarade vjerojatno su otišle kamatarima i mafiji, a bio je prisiljen zarađivati novac i izvan ringa kako je znao i umio, a jedini način bio je da radi za dilere.
Unatoč porazu od Alija nadao se da će vratiti staru slavu. Nakon dva poraza od Alija nanizao je 14 uzastopnih pobjeda u 14 borbi, pa je najavljivao povratak na tron, ali 1969. - godinu dana prije smrti - borio se sa svojim starim sparing partnerom Leotisom Martinom koji ga je nadmoćno pobijedio pa su se ugasila očekivanja titule prvaka. Ostao je bez novca i napušten.
"Sonny počinje provoditi više vremena u segregiranoj zapadnoj strani Los Angelesa i počinje voditi dvostruki život."
S jedne strane bio e obiteljski čovjek koji je često boravio u svojoj kući u Paradise Palmsu, da bi zalazio u kockarnice gdje je imao status slavne osobe i gdje je dijelio autograme.
No, njegova mračna strana bila je noću kad bi odlazio u svom crvenom Cadillacu - kad bi izlazio u noćni život koji je uključivao piće i kokain, pa i heroin. Ovaj dvostruki život počeo je i njega opterećivati", piše biograf. Liston se družio s nekim od najmračnijih gradskih likova.
Karijera mu je zapećaćena na najvišoj mafijaškoj razini
A onda se dogodio susret s njegovim starim poznanikom - moćnim mafijašem iz njegove mladosti - Moe Dalitzom. Liston ga je iz čiste šale srušio, pa zatim podignuo, a ovaj mu je uzvratio:
"Bolje ti je da me ubiješ, jer ako ostanem živ, okrenut ću samo jedan broj i ti si mrtav u roku 24 sata." Ubrzo će Liston biti mrtav i sjena gomile će se nadviti nad njegovim tijelom.
Ipak, najčešća teorija je da je njegova boksačka karijera bila zapečaćena na najvišoj mafijaškoj razini. Više nije bio profitabilna investicija za mafiju, a zbog karijere koju koja je bila u njihovim rukama, znao je da je ostao sasvim usamljen.
"Vjerujem da su ga odbacili kad više od njega nisu imali koristi. Osim toga o njemu se sve više pričalo u negativnom kontekstu i znali su da ga je opasno imati u blizini", piše boksačev biograf.
Priroda Listonove smrti - tiha, relativno s malo krvi - ne uklapa se u tipična mafijaška ubojstva koja uvijek nose neku poruku. Ovo nije bilo takvo i zato nitko ne zna što mu se zapravo dogodilo.
Naravno, postoje i teorije koje nemaju tu razinu intriga i mističnosti.
"Treba se sjetiti da je Sonny nedugo prije toga doživio automobilsku nesreću i da se nakon toga često hvatao za grudni koš. Možda je njegova smrt bila posljedica ozljeda za koje nije znao da ih ima ili ih nije htio liječiti", govori Shuan Assael.
Bez obzira na teoriju, Listonova tajanstvena smrt označila je kraj života koji je bio obilježen nesrećom i tajanstvenim kriminalnim aktivnostima, te kao podsjetnik na mračne likove koji su sjedili u njegovim svlačionicama.
"U određenom smislu, on je simbol svijeta kakav je nekad bio i koliko je svijet mogao biti sretan što ga je naslijedio jedan Muhammed Ali", zaključuje biograf Rob Steen.
Sukladno članku 94. Zakona o elektroničkim medijima, komentiranje članaka na web portalu Express.hr dopušteno je samo registriranim korisnicima. Svaki korisnik koji želi komentirati članke obvezan je prethodno se upoznati s Pravilima komentiranja na web portalu Express.hr te sa zabranama propisanim stavkom 2. članka 94. Zakona.
bravo novinarko.))kako si se sjetila ovog boksača? bio je povezan s mafijom i ubili su ga no sve je mečeve protiv alija namjestio muhamed ali je bio brzi ali onaj nokaut je sumnjiv, pao je prebrzo to nije bilo za ... prikaži još!a nokaut da nije bilo muhamed alija sonny bi bio 10 godina zared0m prvak.