.Sly Stone, tvorac Slyja i obitelji Stone, umro je. Utjecao je na povijest pop glazbe i hip-hopa: od Princea do Tupaca, od Stevieja Wondera do Madonne. Imao je 82 godine. Njegova grupa, koja se pojavila 1966., kombinirala je funk, soul, rock i psihodeliju te postala simbol svog vremena. Sredinom 1970-ih prestala je postojati, a sam Stone počeo je koristiti droge, što mu je na kraju uništilo karijeru. Na zahtjev Meduze, glazbeni kritičar Lev Gankin govori o tome što je Sly Stone dao cijelom glazbenom svijetu.
Kad je Sly Stone doveo svoj raznoliki orkestar na pozornicu u Woodstocku, bilo je pola četiri ujutro. Kasni sat, u kombinaciji s obiljem droge, učinio je svoje: velika većina od stotina tisuća gledatelja bila je vani. John Fogerty, predvodeći grupu Creedence Clearwater Revival, nastupio je nekoliko sati prije Stonea – i već se žalio na potpuni nedostatak razmjene energije s pospanom publikom. Sve je ukazivalo na to da će set Slyja & the Family Stonea završiti neuspjehom – umjesto toga, pola sata kasnije, deseci tisuća ljudi su iz sveg glasa vikali za frontmanom: „Hi-iii-igher! Želim te povesti hi-iii-igher!“ Sve više, još više, više i više – čini se da nitko nije bolje izrazio pozitivan program ere od Stonea i njegovih prijatelja.
Cijela diskografija Sly & the Family Stonea iz 1960-ih je jedna beskrajna proslava. Nakon što je svjesno okupio multirasnu postavu (bijeli bubnjar Gregg Errico i afroamerički basist Larry Graham; bijeli saksofonist Jerry Martini i crna trubačica Cynthia Robinson), rođeni Sylvester Stewart debitirao je 1967. albumom pod nazivom jednako smjelo koliko i istinito: Potpuno nova stvar. U njemu, i u kasnijim albumima benda, činilo se da su se nekoliko različitih vrsta energije umnožile jedna s drugom: potencijalna energija nastajućeg funka, kinetička energija gitarske rock glazbe i snažna električna energija psihodelije; sve zajedno, nije moglo a da ne dovede do eksplozije.
„Oslobodi me!“ jecao je Stone u istoimenoj pjesmi s albuma „A Whole New Thing“, a njegov je bend doista bio najbolji kada su bili pušteni s uzice, kada su prestali sami sebe ograničavati na bilo koji način.
U svom najboljem izdanju, Sly & the Family Stone bili su zadivljujuća mješavina svega što su mogli dohvatiti: prljavih gitarskih rifova, zvonkih limenih sekcija, neodoljivog bas groovea (Larry Graham bio je pionir tehnike slapanja ) i jednako neodoljive vokalne polifonije, prožete doo-wopom i crkvenim napjevima . Od Stoneovih suvremenika i sunarodnjaka, možda je samo Frank Zappa bio sposoban za sličan eklekticizam, ali za njega je to bio rezultat proračunatog eksperimentiranja, dok se za Slyja činilo da se pojavljuje spontano, iz preobilja kontradiktornih, ali jednako snažnih kreativnih impulsa.
Unatoč ranom ugledu Sly & the Family Stonea, njihova glazba nije bila sasvim ružičasta - uostalom, prva pjesma na prvom albumu benda bila je "Underdog ", pjesma o tome kako Afroamerikanci moraju raditi dvostruko više od bijelaca kako bi dobili svoj pravedni dio. Ali započela je ekscentričnim citatom iz dječje pjesme "Brother Jacques" (prvo, ali ne i posljednje, pojavljivanje takvog repertoara u diskografiji Sly & the Family Stonea: "Plastic Jim" uključuje ulomak klasika "Mary Had a Little Lamb", a "Everyday People" je nedvojbeno melodija poznate dječje zadirkivanja poznate kao "na na na na boo boo").
To je donekle potkopalo aktivistički patos, koji je, općenito, kao da je kod Stonea izazivao određenu nelagodu: za razliku od mnogih drugih crnih glazbenika - od Nine Simone do, recimo, Gila Scott-Herona - osjećao se nelagodno u ulozi militantnog borca za pravdu. To, međutim, nije značilo da je rad Sly & the Family Stonea bio "apolitičan". Sam fokus na miješanu kompoziciju - i rasno i rodno - već je bio jasno izražen politički stav, koji je još uvjerljivije otkriven u tekstovima.
Ova tolerantna poruka učinila je Stonea simpatičnima nekoliko različitih zajednica odjednom: njegove inovativne snimke slušale su se i kod Motown izdavačke kuće, bastiona afroameričkog ritma i bluesa, i u pretežno bijeloj kontrakulturi San Francisca, iz koje je proizašao festivalski pokret šezdesetih. Filozofija Sly & the Family Stone najbolje je odgovarala inkluzivnim težnjama potonjeg, pa se trijumf na Woodstocku, unatoč situacijskoj neočekivanosti, činio sasvim logičnim. Druga je stvar da je ovaj događaj, kao što znamo, sažeo 1960-e ne samo kronološki, već i mentalno. Woodstock je postao i vrhunac i finale kontrakulturne utopije – i otprilike u isto vrijeme, Sly Stoneova osobna utopija počela je pucati po šavovima.
Da je diskografija Sly & the Family Stone završila s albumom Stand! iz 1969., bend bi i dalje s pravom ušao u zlatni fond popularne glazbe svog doba. Ali Stoneova najveća investicija u vječnost, prema popularnom mišljenju, bio je sljedeći album, There's a Riot Goin' On (1971.). Glazbenik je na tome radio dvije godine - izdavačka kuća "Island" čak mu je morala privremeno uskratiti plaću kako bi ga prisilila da požuri. Osim toga, PR ljudi tvrtke, podgrijavajući interes za dugo očekivano novo izdanje, smislili su slogan za javnost "Dvije godine je kratko vrijeme za čekanje" (u značenju - nešto poput "dvije godine je moguće izdržati"). Danas ova formulacija zvuči kao neka vrsta gaslightinga - slušatelji zapravo sami mogu odlučiti koliko su dugo spremni čekati. Ali, iskreno govoreći, autori su bili u pravu - imalo je smisla pustiti glazbenika da radi; ali rezultat ovog rada pokazao se apsolutno neočekivanim.
No pokušaj određivanja o kakvoj vrsti nereda Sly Stone govori gotovo je neizbježno frustrirajući: njegov vokal u pjesmi "There's a Riot Goin' On" nije baš artikuliran. Zatvoren u vili u Los Angelesu, iznajmljenoj posebno za album, i ovisnik o gotovo svakoj drogi poznatoj znanosti (čak je imao pravilo nositi kilograme te tvari sa sobom na turneju, u neupadljivoj kutiji za violinu), glazbenik je reinterpretirao glazbu svog benda u duhu svojevrsnog pustinjačkog, sedativnog funka, potpuno lišenog vedrog optimizma njegovih prethodnih radova.
There's a Riot Goin' On i dalje ima groove, ali je uglavnom spor, pospani i tromi: poput iscrpljujućeg bluesa Just a Like Baby ili Family Affair , koji je neočekivano postao superhit (objavljivanje ove pjesme kao singla inicirala je izdavačka kuća). Na toj pozadini, vokali žive svojim životom: poetske linije organizirane su u vlastitom ritmu, koji se ne poklapa uvijek s uzorkom basa i bubnjeva, Slyjev glas ponekad pređe u falsetto, ponekad, naprotiv, spušta se u gotovo karikaturalni ultra-niski registar (pa čak prelazi na jodlanje u Spaced Cowboy , jedinstvenom primjeru "country funka"), dio teksta, očito, improviziran je u hodu.
Najbolju priču o evoluciji Sly Stonea tijekom ovog razdoblja ispričala je završna pjesma albuma, "Thank You for Talkin' to Me, Africa" . Reciklirala je funk riff s pjesme "Thank You (Falletinme Be Mice Elf Agin)" objavljene nekoliko godina ranije kao singl - ali ovdje je nekoliko puta usporena te joj je stoga potpuno nedostajala pozitivna energija i vojnički duh originalne pjesme. Verzija u "There's a Riot Goin' On" rastegnula se na više od sedam minuta - i, moglo bi se pomisliti, mogla je trajati zauvijek, ili barem dok nije nastupila kriza odvikavanja od droga; inženjer je jednostavno utišao pjesmu kada je na ploči počelo ponestajati prostora.
To jest, Sly Stone je u samo nekoliko godina živopisno reproducirao oba glavna tipa vođstva u pop-glazbi: pater familias, koji okuplja oko sebe talentiranu skupinu istomišljenika, i povučenog demiurga, koji mukotrpno „radi s dokumentima“ u samoći studija za snimanje.
Nažalost, nekoliko godina nakon albuma „There's a Riot Goin’ On“, okušao se u trećoj ulozi, koja se pokazala posljednjom: beznadnog ovisnika koji je izgubio ne samo prijatelje i kolege, već i svoj jedinstveni talent. U 1970-ima, Sly & the Family Stone objavio je još jedan briljantan album („Fresh“, 1973.) i jedan neujednačen, ali zanimljiv („Small Talk“, 1974.) - nakon čega se Stone konačno trajno preselio u svoj vlastiti imaginarni svijet.
Svi pokušaji povratka - ploče s očajnički pustim naslovima poput "Heard Ya Missed Me, Well I'm Back" i "Back on the Right Track" - završile su potpunim neuspjesima. Nekoliko godina prije glazbenikove smrti, vijesti su pokazale da Sly navodno živi kao beskućnik u Kaliforniji, spava u kombiju i odlazi u dom suosjećajnog starijeg para koji živi u susjedstvu kako bi se istuširao.
Istovremeno, vibracije velike energetske eksplozije Sly & the Family Stone nastavile su odjekivati u raznim kontekstima i stvarnostima. Stoneov najočitiji duhovni nasljednik je, naravno, Prince: nositelj i „crnog“ i „bijelog“ glazbenog identiteta, multiinstrumentalist i renesansni čovjek, umjetnik koji je glazbu vidio i kao prostor za isključivo individualno izražavanje i kao neusporedivo kolektivno iskustvo.
No Stoneova važnost za afroameričku glazbu nipošto nije ograničena samo na ovaj primjer. Već 1970-ih promijenio je putanju funka (Stevie Wonder je svakako kopirao nekoliko nota od Sly & the Family Stone) pa čak i jazza: Herbie Hancock posvetio mu je izvanredan desetominutni instrumental na revolucionarnom fusion albumu Headhunters. „Sly Stone je od funka napravio novi pop“, rekao je George Clinton, a pionir hip-hopa Afrika Bambaataa svirao je „Stand!“ na njegovom sprovodu.
Popis rap pjesama koje su semplirale glazbu Slyja i Family Stonea čita se kao katalog A-liste: Public Enemy i Ice Cube, Beastie Boys i 2Pac, De La Soul i A Tribe Called Quest, Cypress Hill i Missy Elliott, svi, svi, sve do Kendricka Lamara. No, Stoneova otkrića su također široko korištena od strane bijelih glazbenika: Beck je semplirao „Life“ na svom hvaljenom Odelayu, Red Hot Chili Peppersi su obradili „If You Want Me To Stay“, najbolju pjesmu na Freshu, a Madonna je kombinirala „Everybody Is a Star“, pjesmu Slyja i Family Stonea koja nije na albumu, sa svojom vlastitom „Everybody“ na turneji Erotica. Popularni indie bend Yo La Tengo objavio je 2018. album pod nazivom There's a Riot Going On.
Kada se priča o drevnom Ikaru, obično se usredotočuju na njezin tužan kraj – pad i smrt junaka, kojeg se na poznatoj slici Pietera Bruegela Starijeg ne može ni vidjeti bez povećala. Ali postoji i prvi, ne manje važan dio: o snu i o polijetanju. Lukavi Stone doživio je kreativnu smrt mnogo prije svoje fizičke smrti, prije otprilike pola stoljeća – ali prije toga, poletio je tamo kamo mnogi njegovi suvremenici nisu ni pomišljali dosegnuti. Hi-iii-više, hi-iii-više. Poletio je – i, kako je obećao, poveo nas je sa sobom.
