Kneecap je ime poznatih rappera. Ali za Jeanittu McCabe, riječ "kneecap" ne priziva rap trio na pozornici, već sjećanje koje joj se vrti u glavi, odmotavajući se iznova i iznova u petlji, piše Guardian.
Noć je 13. rujna 1990., desetogodišnjakinja leži kod kuće u krevetu u Newryju, okrugu Down, kada se Troubles, "Nevolje" Sjeverne Irske probijaju kroz obiteljska vrata. Šest do osam maskiranih muškaraca upadaju u dvokatnicu općinske zgrade i odvode njezinog oca Petera u kuhinju. Jedan od njih prislanja pištolj na njegovu nogu, odmah iznad koljena. Jeanitta ostaje u svojoj zamračenoj spavaćoj sobi na katu s braćom i sestrama - njezina majka je na odmorištu i drži vrata, okupljajući djecu radi njihove vlastite sigurnosti - ali čuje vriskove sestre koja je dolje i povike uljeza IRA-e, piše Guardian.
Zatim čuje udarce, kao da se vrata zalupljuju. Slijedi tišina. Nakon nekog vremena - sekundi, minuta, nije sigurna - uspijeva otvoriti vrata i pridružuje se majci na vrhu stubišta. Njezin otac leži na dnu stubišta u lokvi krvi. "Baci mi ručnik", viče njezinoj majci. "Nemoj da me djeca vide."
Tri desetljeća kasnije, Peter McCabe, koji sada ima 66 godina, još uvijek šepa, a obitelj nosi psihološke rane. Grupa Kneecap vratila je tu riječ u fokus, ali za McCabeove i mnoge druge obitelji pogođene takozvanim nasiljem u kažnjavanju, kneecapping zadržava svoje izvorno značenje - bol, teror i stigmu.
"Ono što se dogodilo tati još uvijek je živo. Osjećam se zarobljeno u vlastitom umu, kao da sam još uvijek to desetogodišnje dijete“, rekla je Jeanitta, koja sada ima 45 godina, ovog tjedna. „Taj me nemir nikada nije napustio.“
Prema policijskim podacima, republikanske i lojalističke paravojne formacije izvršile su više od 6000 pucnjava i premlaćivanja radi kažnjavanja od 1973. godine, kada je započelo izvještavanje, ali znanstvenici procjenjuju da je stvarna brojka između 10 000 i 20 000. Praksa je smanjena nakon sporazuma na Veliki petak 1998., ali incidenti se i dalje događaju. Većina žrtava bili su navodni sitni kriminalci poput dilera droge i kradljivaca automobila – hoods, kako se to naziva u Sjevernoj Irskoj – koje su ciljale Irska republikanska armija, Ulsterske dobrovoljačke snage i druge skupine pod krinkom policijskog nadzora vlastitih zajednica.
Bio je to jedan od najraširenijih oblika nasilja, rekao je Liam Kennedy, povjesničar sa Sveučilišta Queen's u Belfastu koji je dokumentirao taj fenomen . "Zapanjujuće je, osim šutnje oko tih praksi, da se radilo o nasilju zelenih nad zelenima i narančastih nad narančastima, koje su počinili oni koji su se postavili kao branitelji svoje zajednice.“
Žrtve su obično bili tinejdžeri ili mladići koji su odvođeni u uličice ili pustoši - neki su se pojavljivali po dogovoru - kako bi bili upucani ili pretučeni u gležnjeve, zapešća ili koljena. Ciljanje svih tih zglobova nazivalo se "six-pack". Neki su gubili udove; neki su umrli. Za IRA-u je to bio način osporavanja legitimnosti britanske države i uzurpacije njezina pravosudnog sustava, kaže za 'The Guardian' Kieran McEvoy , stručnjak za tranzicijsku i restorativnu pravdu na Sveučilištu Queen's.
Reperska grupa Kneecap izokrenula je taj termin usvajajući persone kriminalaca koji slave uzimanje droga i ismijavaju paravojne formacije, kao i državnu vlast. Oni utjelovljuju veseli prkos za generaciju koja Nevolje smatra prošlošću. Međutim, za mnoge obitelji pogođene nasiljem u kažnjavanju, stranica se nikada nije okrenula. Druge žrtve Nemira rutinski se obilježavaju, ali ljudi koji su bili pogođeni koljenima uglavnom se zanemaruju.
"Žrtve ovih napada stigmatizirane su, a neki od njih postaju autsajderi i izbjegavaju se u svojim matičnim mjestima", rekao je Kennedy. "Ključ je u etiketi 'kazna'. To sugerira da su žrtve nekako 'zaslužile' ono što su dobile."
Razlog napada ostaje nejasan. Njezin otac bio je dizelski mehaničar s prometnim osudama, ali nije imao kazneni dosje, a bilo je neobično da IRA nekoga "udari u koljeno" u vlastitom domu, rekla je Jeanitta. Napadači su mu dali 24 sata da napusti Sjevernu Irsku pa je Peter sam otpušten iz bolnice i s previjenom nogom odvezao suprugu i sedmero djece do trajekta. Pet godina obitelj je bila nomadska, putujući po pansionima po Engleskoj i Škotskoj te povremeno posjećujući Sjevernu Irsku.
Jeanitta je imala 15 godina kada su se ponovno naselili u Newryju, ali osjećala se odbačeno. "Prvog dana po povratku u školu, djevojka iz republikanske obitelji ustala je i rekla: 'Ne biste trebali biti na selu, vaš tata je doušnik'."
Jeanitta bi cijelu noć ostajala budna s ocem, koji bi sjedio na kauču sa željeznom šipkom i aparatom za gašenje požara, bojeći se novog napada. "Bili bismo tamo do zore. U mislima, ako ostanem s njim, mogla bih spriječiti da se to ponovi." Udala se i ima djecu, ali dijagnosticirana joj je anksioznost, depresija, fibromialgija i druga stanja koja pripisuje traumi i trajnoj stigmi. "Nasljeđe nikada ne odlazi. Do danas je naše ime apsolutna prljavština."
Ne sviđa joj se što Kneecap koristi balaklave, koje je podsjećaju na napad, ali inače nema mišljenje o toj rap grupi. "Ne gledam vijesti niti izlazim puno iz kuće. Izolirala sam se. Ne znam kako živjeti u tom svijetu vani. Ovo je moj svijet, unutar mojih zidova."
