Točno godinu dana nakon odlaska Genea Hackmana, preminuo je njegov dugogodišnji prijatelj i glumački kolega Robert Duvall (96).
Prije nego što su postali sinonimi za Hollywood i osvojili Oscare, Dustin Hoffman, Hackman i Duvall bili su trojica cimera u New Yorku koji su jedva spajali kraj s krajem. Malo tko je tada mogao pretpostaviti da će trojica autsajdera, koje je glumačka škola otpisala, postati stupovi Novog Hollywooda.
Sve je počelo 1956. godine na kazališnim daskama Pasadena Playhousea u Kaliforniji, gdje su se kao studenti glume upoznali Gene Hackman i osam godina mlađi Dustin Hoffman. Hackmanova karijera ondje je bila posebno kratkog vijeka. Profesori su ga smatrali netalentiranim, a u prvom semestru zaradio je poražavajuću ocjenu, nakon čega je izbačen iz škole. Uvrijeđen, ali ne i slomljen, spakirao je kofere i otišao u New York u potrazi za prilikom. Ubrzo mu se pridružio i Hoffman.
U Velikoj Jabuci povezali su se s još jednim mladim glumcem iz južne Kalifornije, Robertom Duvallom. Trojac je postao nerazdvojan, dijeleći ne samo snove o glumi, već i borbu za preživljavanje. Hoffman je isprva spavao na podu kuhinje u sićušnom stanu koji su Hackman i njegova tadašnja supruga Faye dijelili u Drugoj aveniji. Prostor je bio toliko skučen da se Hoffman morao kupati u kadi koja je služila i kao sudoper, dok bi par pored njega pripremao doručak. Hackman mu to, u šali je kasnije pričao Hoffman, nikad nije oprostio.
Kasnije je Hackman nagovorio Hoffmana i Duvalla da pronađu zajednički stan. Budući da je jedini bio bez stalnog posla, Hoffman je dobio zadatak pronaći jeftino utočište. Godinama kasnije, u intervjuu za The New Yorker, prisjetio se Hackmanovih uputa.
- Rekli su mi da počnem kod 60. ulice i idem pješice od Broadwaya do rijeke Hudson. Ulicu po ulicu, sve do vrha. Da u svakoj zgradi tražim nadstojnika i pitam ima li slobodnih stanova. Radio sam to sve dok nisam stigao do 109. ulice - ispričao je.
Tamo su, na zadnjem katu zgrade na adresi 237 West 109th Street, pronašli svoj dom za 80 dolara mjesečno, što su dijelili na troje. Taj je stan postao središte njihova društvenog života, ispunjen zabavama, kreativnom energijom i snovima o budućnosti. Dok su čekali pozive na audicije, radili su sve što su mogli kako bi platili stanarinu. Gene Hackman selio je namještaj i radio kao izbacivač. Robert Duvall razvrstavao je poštu u noćnoj smjeni i radio u robnoj kući Macy's. Dustin Hoffman bio je daktilograf, pleo havajske vijence, radio u garderobi kazališta i kao pomoćnik u mrtvačnici. Imali su zajednički fond novca; tko god bi zaradio, pomagao je ostalima.
Njihovi dani bili su ispunjeni kreativnošću i avanturom. Hoffman i Hackman često bi se penjali na krovove zgrada i svirali bubnjeve, Hoffman bongo, a Hackman konge, inspirirani svojim glumačkim idolom Marlonom Brandom.
Duvall i Hackman u filmu Geronimo (1993.)
Hackman je imao vulkanski temperament. Prijatelji su ga zbog nagle naravi zvali "Vezuv". Robert Duvall ga je opisao kao "izmučenog tipa, uvijek u svom svijetu", a Hoffman je otkrio kako je Hackman, bivši marinac, ponekad morao izbaciti bijes iz sebe.
- Znao mi je reći: 'Moram ići'. To je značilo da mora pronaći neki bar i potući se - ispričao je Hoffman.
Upornost se na kraju isplatila. Krajem šezdesetih godina, gotovo istovremeno, sva trojica su se probila. Sudbina je htjela da Hackman dobije ulogu gospodina Robinsona u filmu 'Diplomac', ali je nakon tri tjedna proba dobio otkaz.
- Osjećam da ću danas dobiti otkaz - rekao je Hoffmanu u toaletu studija Paramount. I bio je u pravu. No, taj otkaz otvorio mu je vrata najveće uloge. Warren Beatty čuo je da je slobodan i angažirao ga za film 'Bonnie i Clyde' (1967.), koji ga je lansirao među zvijezde. Iste godine, Hoffman je postao ikona svoje generacije upravo ulogom u 'Diplomcu'. Robert Duvall svoj je proboj ostvario nešto ranije, ulogom u klasiku 'Ubiti pticu rugalicu' (1962.), a status zacementirao 'Kumom' (1972.).
Zajedno su prikupili nevjerojatnih 19 nominacija za Oscara i pet osvojenih kipića. Unatoč desetljećima prijateljstva, Hoffman i Hackman prvi su put zajedno glumili tek 2003. godine u trileru 'Odbjegla porota'. Čak i na vrhuncu slave, priznali su da su se često osjećali kao prevaranti.
- Pitali smo se: 'Kada će nas razotkriti?' - rekao je Hackman jednom prilikom. Godine neizvjesnosti, snova i zajedničkog života u New Yorku ostale su, kako je Duvall rekao, najvažniji dio njihovih života.
