Godine 2013. 48-godišnji vozač kamiona Philip Mayfield iz Dallasa u američkoj saveznoj državi Texas podvrgnuo se operaciji kako bi uklonio bol koja je rezultat gotovo dva desetljeća iza volana. Kada je otpušten iz bolnice, poslije operacije koja je trebala biti jednostavna i trajati 45 minuta, Mayfield je bio stopostotni invalid koji nije osjećao niti mogao pomicati bilo koji dio tijela ispod vrata.
On je samo jedan od 30 osoba koje je, čini se namjerno, unakazio kirurg Christopher Duntsch, u Americi poznat i kao dr. Smrt. On je prvi liječnik koji danas odrađuje doživotnu kaznu zatvora radi zločina koji su počinjeni pod okriljem medicinske struke, te zloupotrebe položaja. Njegove su "operacije" rezultirale dvama smrtima i više slučajeva paralize, među kojima je i njegov prijatelj iz djetinjstva, piše Popular Mechanics.
Novinari, lokalni ali i šire od toga, i dalje su fascinirani pričom o čovjeku koji je godinama radio gluposti koje su neke koštale zdravlja i života, a nije se našao nitko tko mu je uspio stati na kraj.
"Uvijek vidite nešto novo i upoznate neke nove ljude, a osim toga mene je vožnja opuštala", rekao je Mayfield čija je kralješnica ozbiljno stradala od godina sjedenja kombiniranih s dizanjem izrazito teških tereta.
Dijagnosticirana mu je hernija diska lumbalne kralješnice i čitav je niz liječnika reklo kako je jedina solucija ukloniti oštećeni disk operacijom.
Gotovo punih godinu dana Philip i njegova supruga Angela istraživali su opasnosti i konzultirali se s kirurzima. Na kraju su se odlučili upravo za Christophera Duntscha.
"Tijekom konzultacija i svih naših sastanaka Duntsch se činio veoma samouvjerenim. Pozivao se na čitav niz svojih uspješno odrađenih operacija", prisjeća se Mayfield. Zato su se, kaže, i odlučili za njega.
Na dan operacije Philip se probudio u 5 i 15 ujutro kako bi se pripremio za operaciju koja je kretala u 6. Bio je samouvjeren i siguran da će sve dobro proći te da će se ubrzo vratiti poslu kojeg voli. Njegova se supruga, tako uvjerena da će sve proći kako treba, čak vratila kući kuhati djeci ručak. No, ubrzo je prošlo sat vremena i nije bilo nikakvih novosti. Otišla je u bolnicu gdje je dva sata živčano hodala hodnicima prije no što su je pustili da ode do supruga oko kojeg se okupila ergela zabrinutih medicinskih sestara.
Molitva koju je Mayfield rekao dok je kirurg crnim markerom šarao po njegovoj ključnoj kosti nije urodila plodom. Pacijent je, nakon duplo dulje operacije no što je trebala biti, bio kao "mrtvo tijelo" - bez ikakvih refleksa ili osjeta.
Sestre su Philipa pokušale "posjesti", ali nije išlo. Padao je poput novorođenčeta. Nije se uopće mogao kontrolirati ili držati "sam od sebe". Molili su ga sa miče nogama ili barem prstima, ali on nije mogao.
"Postao sam svjestan nakon par minuta da svi šize jer sam oduzet, sve mi je vrlo brzo postalo jasno", kaže Philip kojeg su stavili na jake lijekove jer ga je bolio svaki centimetar kvadratni tijela.
Uskoro je prebačen u drugu bolnicu gdje je jedan liječnik vrlo brzo zaključio kako je riječ o "loše odrađenoj operaciji". MRI je potvrdio da je u pitanju najgora moguća dijagnoza, a to je da mu je kralježnična moždina potpuno deformirana. Štetu se više nije moglo ispraviti. Stavili su ga na steroide da se smanji oteklina i preselili na drugi odjel.
"Rekli su mi da nema operacije koja može spasiti ovaj kaos. Obznanili su mi i kako nikada neću hodati. Uvjeravao sam ih da hoću, da imam tri sina i da se radi njih isplati vjerovati u čuda", rekao je Mayfield.
Njegova je tragična priča samo jedna od 32 pacijenta koji su pali žrtvom mahnitog kirurga-mesara. Kellie Martin, školska učiteljica, umrla je nakon što joj je prerezao aortu, a Floella Brown je ubrzo nakon operacije, radi komplikacija, preminula isti dan.
Mary Efurd se nakon operacije probudila ali nije mogla micati nogama. Sken je pokazao kako je pri dnu kralješnice kirurg ostavio komad metalne sprave s kojom operira, kao o to da je namjerno i agresivno uklonio korijen niza živaca.
Put dr. Smrti je relativno neobičan. Bio je, kažu, odličan student na prestižnom sveučilištu Tennessee, ali je na četvrtoj godini specijalizacije "pomaknut na stranu" jer je uhvaćen kako asistira na operaciji radeći pod utjecajem kokaina.
Novinari kada se bave njegovim slučajem ne mogu ne prijetiti kakav niz nevjerojatnih gafova je dotični kirurg imao bez da ga je itko prijavio, tužio ili napravio bilo što da mu se stane na kraj. Promijenio je četiri bolnice i sve ove slučajeve "mesarenja" napravio u jedva dvije godine, dok mu 2013. nije oduzeta licenca za prakticiranje medicine.
U jednom e-mailu iz 2011. kolegi je, nije jasno zašto, napisao kako "sam spreman ljubav, dobrotu i strpljenje koje unosim u sve ostaviti sa strane i postati hladnokrvni ubojica". Ti su mailovi pokazani na sudu.
Philipa Mayfielda, kaže on, ne proganja mržnja prema čovjeku koji mu je, de facto, oduzeo život. Umjesto toga njegova je odabrana osveta, kaže, njegova odluka da opet prohoda. U tome je, donekle, i uspio. Ima dana kada ne može ustati iz kreveta, a ima dana kada može hodati uz pomoć hodalice ili čak samo štapa.
Većina desne strane tijela, i lijeva ruka su mu i dalje donekle paralizirane i nevjerojatno bolne. Nakuplja mu se tekućina u cistama na leđnoj moždini, a svako toliko radi toga padne u nesvijest.
Njegova se obitelj naučila živjeti sa svim njegovim dijagnozama, iako nije lako posebno jer Philip više ne može raditi, a njegova je supruga morala dati otkaz i pristati na manje plaćeni posao od kuće kako bi mogla brinuti o suprugu.
Ponosnom je ocu sada životni san izdržati 5-satno putovanje do sveučilišta Angelo State gdje mu na sportskoj stipendiji studira najstariji sin. Htio bi, kaže, pogledati jednu njegovu utakmicu.
Duntsch, čiji motivi za preobražaj iz kirurga koji je mogao pomagati ljudima u mesara koji ih uništava, i dalje nisu do kraja poznati, prvi je liječnik koji je otišao u zatvor radi loše izvedenih operacija.
"Zašto nije prestao? Zato jer mu je trebao novac, zato jer je htio živjeti život bogatog kirurga. Zato jer je dugovao novac, a nije imao savjest i nije ga smetalo što sije i žanje horor", rekla je tužiteljica Michelle Shughart.
Philip je 2017. svjedočio protiv Duntscha, no nije ga pogledao u oči ili mu nešto rekao.
"Danas bih mu rekao da mu opraštam, iako nije da me pitao za oprost. Međutim, ja ne odustajem i znam da ću uspjeti doći sinu na utakmicu", kaže Mayfield.
Duntsch o sebi kao o presedanu u američkom legalnom sustavu kaže kako su za sve njegove "greške" krive "bolnice u kojima je radio".
