Njegovo umjetničko repersko ime je Tekashi 6ix9ine i, ironično, najveću popularnost stekao je ovog rujna, svjedočeći na sudu kao svjedok pokajnik protiv svojih kolega repera i članova njujorške bande Nine Trey Gangsta Bloods. Od prvog trenutka je bilo jasno što mu slijedi.
Reperi su ga označili kao kao "cinkera". Istom etiketom označili su ga i pripadnici bande, samo uz tu razliku što su ovi drugi puno veći problem. Riječ je o bandi koju su osnovali zatvorenici na odsluženju kazne, 1993. u kaznionici na Rikers Islandu. Pa kad te takvi označe kao "cinkera"...
"Znao sam da ću postati meta. Znao sam da će me htjeti progoniti i ozlijediti", govorio je na sudu.
23-godišnji mladić, koji se inače zove Daniel Hernandez, na sudu je svjedočio protiv Anthonyja Ellisona (31) i Aljermiaha Macka (33) u slučaju reketarenja i trgovine oružjem. Reperi, među kojima i jedan Snoop Dogg, Future i Lil Durk, također su se javno odredili prema njemu kao "cinkeru".
A ako niti to nije bilo dovoljno da sve uvjeri da od njega kao repera više nikada neće biti ništa, Miss Info je na svojoj hip-hop news stranici MissInfo.tv objavila da je priča o 6ix9ine grčka tragikomedija, da će se oko njega uskovitlati "jako puno radoznalosti kad izađe iz zatvora", te da uz tog mladića, koji je bio predragocjenog, "platinastog glasa", više nikad nitko neće htjeti stati, da će do kraja života ostati sam i neće smjeti izaći iz stana.
Koliko na ulici vrijedi život "cinkera"?
Već i prije prijetnji iz Nine Trey smrću, ovime je nad njime proglašena reperska omerta i nijedna kuća mu više nikada neće ništa htjeti snimiti. Ako uopće ostane živ. Njegov pad počeo je onda kad su ga uhvatili po optužbama koje je priznao u siječnju ove godine. Prijetilo mu je najmanje 47 godina zatvora. Osim ako bi surađivao, pa bi mu tužiteljstvo isposlovalo puno blažu kaznu. On je pristao, svjedočio je i sad je tu gdje jest.
U vezi njega se spominje i mogućnost da uđe u program zaštite svjedoka, da ga sakriju i isporuče u nekakvu zadnju zabit u SAD-u, američko pravosuđe činilo je to vrlo uspješno nebrojeno puta. Ali, ovdje je riječ o mladiću koji ima sve one tetovaže po licu, samo onaj "69" prekriva mu pola čela.
Na sudu je svjedočio mirno; o svom početku u glazbi, bizarnom spoju heavy-metala i hip-hopa iz 2017. po društvenim mrežama, o tome kako se zbližio s Nine Trey, o tome kako mu je puknuo film kad su ga krenuli cijediti za novac, pljačkati... Pitao je da mu ponove neku dugačku riječ, izraz koji je nadilazio njegovo skromno obrazovanje. Strpljivo je svako malo objašnjavao poroti značenje nekog izraza iz uličnog slenga.
Njegova duga kosa obojena u dugine boje do svjedočenja već je dobrano izrasla prirodne boje, na zubima više nije imao navlake u duginim bojama i zbog svjedočenja tog 167 centimetara visokog mladića Kifano Jordan, član bande, već je osuđen na 15 godina. O njegovom životu Rolling Stone je pisao još u siječnju, kad su ga uhitili, niti dvije godine otkako mu je karijera eksplodirala nakon što se skompao s Nine Trey. Njegova tako brza popularnost ne bi bila moguća ranijih godina.
S brzinom uspona ne može se uspoređivati niti karijera 50 Cent. U slučaju 6ix9ine (čita se kao "six- nine") presudno je bilo to što se reklamirao po društvenim mrežama, njegov fenomen postao je moguć tek u eri vrlo pametnih telefona. Prijatelji su ga do jednog trenutka zvali Danny i poznavali su ga kao dobroćudnog trolera po društvenim mrežama, da bi kao preko noći vidjeli da si je istetovirao čak i broj 69 na čelo. Za Rolling Stone su rekli da su znali da to neće završiti dobro.
Hernandez je, kažu, živio kao "Danny" u radničkoj četvrti Bushwick u Brooklynu, dane je provodio beskonačno se svađajući po Instagramu, pozivajući sve i svakoga da se nađu i obračunaju ili pak radeći u lokalnom budžaku s fast foodom. U dvosobnom stanu svoje majke u oronuloj zgradi živio je još i s bratom, njegovom djevojkom, vlastitom djevojkom i sa svojom kćeri.
Siromah, neuk, netalentiran...
S ljudima bi se sprijateljio tako što bi im ostavljao odvratne komentare na Instagramu, izazivao ih, a kad bi se sreli s planom da se potuku, on bi ih dočekao širokog osmijeha, rekao bi da je to bio nesporazum, ne jednom se i ispričao. I tako bi se sprijateljili. Odrastao je s majkom i očuhom kojega je beskrajno volio. Imao je 13 godina kad ga je 2010. očuh zvao da idu do dućana, a ovaj slučajno rekao da mu se ne ide.
Očuh, njegov otac, izišao je sam, da bi ga nasred ulice ispred zgrade ubili hicima. Dannyja su ubrzo izbacili iz osmog razreda, počeo je raditi najgore poslove, u pravilu se nije znao zadržati duže vrijeme, čak i uz minimalac. Konačno, 2015. djevojka mu je zatrudnjela. Imao je tada samo 19 godina, ali se zarekao da neće dopustiti da njegova kći prođe što i on koji je ostao prvo bez oca koji ga je napustio kao bebu, a potom i bez očuha, drugog oca, koji je ubijen.
Danny, piše Rolling Stone, nije bio niti rođeni reper, niti je imao nekakvog glazbenog dara. Ali je zato imao opaki stav i odlučio je baviti se rapom. Znao je trolati i provocirati i to je bilo to. Snimao bi ono što je već sklepao i objavljivao po društvenim mrežama. Istodobno, pričali su oni koji su ga znali, mladić meksičkog porijekla dok bi hodao ulicom, mrmljao bi: "Molim te Bože promijeni moj život. Molim te Bože učini me slavnim."
Svom prijatelju Andrewu Greenu rekao je jednog dana da će se prozvati Tekashi69, po anime što ga je obožavao. Broj 69 imao je definitivno veze s obostranim oralnim seksom, ali su tetovaže što si ih je iscrtao po tijelu, bile u obliku yin-yanga. 2014. napokon je dobio svoj prvi video, s elementima porna, Lamborghinijima, pušenjem koje je dobivao dok se u pozadini čulo "Come as you are" od Nirvane. Tada se vidjelo i da na nadlaktici ima tetovirano "SCUM" slovima u obliku kostiju.
SCUM je značilo "Society Can't Understand Me", što je pak bila krilatica S.C.U.M. Ganga iz New Yorka s kojima se Danny družio. Do početka 2015. Dannyju je išlo već sasvim pristojno. Od njegove se glazbe moglo zaraditi. A onda je napravio totalno sranje. S reperom Taquanom Andersonom otišao je u neku zgradu u nizu u Harlemu kako bi tamo snimili spot. I umjesto da snime spot, stali su snimati niz seksualnih klipova s mladom djevojkom s kojom su se, nazovimo to tako, obojica odjednom zabavljala.
Tko zna što im je bilo u glavi da su potom objavili snimku na Instagramu. I da ju je Danny potom linkao kod sebe. U rekordnom roku privela ga je detektivka Maureen Seehan iz odreda za posebne žrtve NYPD-a koja mu je objasnila da je uhićen nakon što je majka djevojke s kojom su se snimali u eksplicitnim scenama, sve prijavila policiji i dokazala da je djevojka imala samo 13 godina. Zaprijetile su mu puste godine u zatvoru.
Prvih 500 dolara za nastup!
No, zahvaljujući dobrim odvjetnicima iz dobrotvorne organizacije, nagodio se na samo jednu godinu uvjetno, ako se bude prijavljivao, ne bude uhićivan, napiše ozbiljno pismo isprike obitelji djevojke, zapravo djevojčice, odradi 300 sati humanitarnog rada, ako bude pohađao psihijatrijske tretmane... Poslije se pravdao na najgluplje načine; da je on tada imao 17, da se tamo slučajno zatekao, da mu je djevojčica rekla da joj je 19, a on je povjerovao...
Kako bilo, jedan kolega iz S.C.U.M. Gang platio mu je nekoliko tisuća dolara jamčevine, neki su tvrdili čak 100.000, što je malo manje vjerojatno, i Danny je dobio novu priliku. Počeo je zarađivati i po 500 dolara po nastupu. Počele su ga pratiti ozbiljne izdavačke kompanije poput SoundCloud, da bi ubrzo potpisao za Trippie Redd. I tako je nastao 6ix9ine. Bio je to početak 2017. kad je nakon nekakvog singla na kojem je nastupio, potpisao vrlo ozbiljnu stvar, za Warner Bros i Sony.
Ključni hit za karijeru Dannyja, odnosno repera 6ix9ine, bio je hit "Gummo". Stihove mu je pomogao složiti prijatelj Andrew i u toj pjesmi Danny kroz filtere za distorziju, gnjevnim glasom sve u 16 hvali oružane pljačke. Andrew je poslije pričao da nisu unaprijed imali namjeru snimiti tako agresivnu himnu uličnom kriminalu, nego se u četiri mjeseca petljanja po pjesmi ono što su radili po vlastitoj inerciji iskristaliziralo na ovaj način.
Pjesma je bila ogroman hit, objektivno je zarazno slušljiva i, koliko je Danny njome stvarno iskočio na veliku scenu, toliko mu je otvorila bezdan problema pod nogama. Kolega Trippie Redd bio je navodno zavidan zbog njegovog uspjeha. Optužio ga je da mu je ukrao "beat" za tu pjesmu, a tu je bio i onaj problem između njih u vezi neke djevojke.
Zillakami, koji je Dannyju posudio novac za jamčevinu, a još ga nije dobio nazad, očito iz osvete pustio je u javnost činjenice o Dannyjevom kaznenom djelu seksualnog odnosa s mlađom maloljetnicom. Bilo je to u trenucima eksplozije pokreta #MeeToo i nitko normalan u SAD-u nije imao volje pronaći trunku opravdanja za seksualno zlostavljanje djece. Odjednom, unatoč velikom hitu, s Dannyjem nitko više nije htio raditi. Zapravo skoro nitko.
Elliot Grainge koji je vodio izdavačku kuću 10K Projects s njime je potpisao i poslije je rekao: "Za optužbe nisam znao, ali mi nije žao što sam potpisao ugovor s njim."
Izbijanje seksualnog zločina s maloljetnicom nije bila i najgora stvar koja se Dannyju dogodila zbog "Gummoa". Najgore je bilo to što je na snimanju video spota za pjesmu Danny upoznao 36-godišnjeg Kifana Jordana, zabavnog i prijateljskog tipa, ali i jednog od istaknutijih članova Nine Trey Bloods, naravno, s dosjeom zbog dilanja droge. U to vrijeme Danny je još imao menadžera. Ali, početkom 2018. on ga je otpustio i ubrzo je angažirao Jordana kao svog neslužbenog čovjeka za te stvari.
Zlato, dragulji, 2,6 milijardi preslušavanja
Danny nije imao pojma, kakav je bio beskrajno naivan, u što se upušta, da je on tek užasno mladi neobrazovani tata koji nastoji zaraditi za svoju obitelj, a da ga sve više okružuju vrlo, jako nezgodni ljudi. Karijera mu je cvjetala. Snimio je još 13 pjesama, koje su se internetski puštale čak 2,6 milijardi puta, na Instagramu je imao 15 milijuna pratitelja, na vrhuncu je bio među svjetskih TOP 100 autora sadržaja na toj društvenoj mreži. 6ix9ine postao je lice svoje generacije.
U intervjuima je Danny tvrdio da to samo izlazi iz njega, da je u studiju bio samo 15 puta i..., nadovezao se njegov producent... snimio je 15 hitova. To što su govorili bila je čista laž. Danny je bio perfekcionist. Ne takav da bi peglao svoje pjesme, sve je to bio "gangsta" arhetip, nego je tražio detalje za koje će se ljudi zakačiti. Oko toga je bio opsesivan, bio je perfekcionist i bio je odličan. Nastupi uživo, međutim, bili su sve problematičniji.
Dolazilo bi do pucnjava, nereda, sukoba, u krajnjoj liniji kao što je bilo za očekivati za repera koji se okružio ljudima iz onako ozbiljne bande iz New Yorka. Na društvenim mrežama razmetao se skupim nakitom i onda... u srpnju 2018. su ga oteli, pretukli drškom pištolja i opljačkali. Godinu i nešto poslije toga Danny će na sudu reći da ga je oteo Ellison koji je ionako bio u sve otvorenijem sukobu s Jordanom oko Dannyjeve karijere, odnosno oko toga tko će iz toga musti veće novce.
Otmica je išla tako da su mu se automobilom zaletjeli u stražnji kraj, prišao mu je napadač s pištoljem uperenim ravno u lice, izvukli su ga iz njegovog automobila i ugurali u njihov, a potom odvezli do njegovog stana. Unutra su, kaže, članovi bande sve isprevrtali tražeći nakit i novac, maltretirali su njegovu djevojku, praktično nevjenčanu suprugu i njegovu curicu, a njega su držali na stražnjem sjedalu njihovog automobila.
"Molio sam ga. Govorio sam mu, kao, buraz, strah me je. Imam kćer. Imam doma kćer od tri godine."
Ostavili su ga na ulici krvavog, ozbiljno ozlijeđenog i bez prebijene pare. Danny je nekako uspio namoliti nekoga od vozača da ga odveze u bolnicu, reći će poslije, to je bio prijelomni trenutak zbog kojega je odlučio surađivati s FBI-em. Još i prije toga njegov producent ga je nagovarao da odseli u Los Angeles, jer smatra da u New Yorku nema šanse biti siguran. Usto, u proljeće i ljeto 2018. Dannyja je policija uhitila tri puta.
Kad ti zaštitu ponudi FBI...
Prvo zato što je vozio unatoč zabrani vožnje. Zatim zbog napada na policajca. A onda i zbog optužbi da je nekakvog 16-godišnjaka koji ga je htio slikati, zgrabio za vrat i stao ga daviti u trgovini u Houstonu. Tužiteljstvo je tražilo godinu dana zatvora, ali se Danny izvukao s uvjetnom. Ništa više nije slutilo na dobro. Ubrzo je na nekom sastanku izbila svađa, zatim i sukob između ljudi Dannyjevog producenta i Jordanovih ljudi oko Dannyja.
Jedan od Graingeovih ljudi izvukao je pištolj i ustrijelio u stomak jednog od Jordanovih. U studenom je Danny napokon pootpuštao svu tu rulju iz bande i stao raditi sam, uvijek u studiju. Samo... iz bande se ne izlazi tek tako. A tu je bila i druga strana. Danny nije imao pojma da je FBI već jako dugo u istrazi Jordana, da su tjednima prisluškivali sve njihove telefone. Dva dana nakon što je Danny "dao brokvu" ljudima iz bande, prišao mu je FBI i ponudio "zaštitu". Danny je odbio.
Nije imao pravo već time što je bilo jasno da je jako ugrožen, a to su doznali i policajci. Osim toga, istraga nekoliko državnih tijela dovela je do razbijanja prave zločinačke organizacije, u čemu je Danny s još nekoliko ljudi optužen za dilanje droge, posjedovanje i trgovanje oružjem, oružane pljačke, dva pokušaja ubojstva...
Danny je uhićen u studenom 2018., nije imalo smisla plaćati milijun dolara jamčevine za biti na slobodi gdje ga mogu samo ubiti i u veljači ove godine rekao je da je kriv po devet točaka optužnice koje se tiču reketarenja. Prijetilo mu je skoro pola stoljeća zatvora, što bi za tako mladog čovjeka, ako ga u zatvoru netko ne bi ubio, ako ne bi ubio sebe ili stradao od droge, značilo da bi odslužio kompletnu kaznu i bio pušten možda tek već debelo u osmom desetljeću života.
Zato je ipak pristao surađivati. U konačnici, oni koji su nastradali njegovim svjedočenjem, oni su koji su ga na kraju užasno maltretirali, terorizirali mu obitelj i pljačkali ga.
U rekordnom roku prošao je put od neobrazovanog tinejdžera bez ikakvog obrazovanja i teškog socijalnog slučaja, preko bogate, slavne hip-hop zvijezde do svjedoka pokajnika koji ima sve preduvjete za program zaštite svjedoka FBI-a. Pod uvjetom, jasno, da uspije proći neopisivo bolne tretmane uklanjanja tetovaža u prvom redu s lica.
