U podnožju Alpa na krajnjem jugu Njemačke nalazi se ogromno jezero zvano Ammersee. Uz njegove obale smjestila su se mnoga stoljećima naseljena mjestašca u kojima bogate obitelji iz Münchena kupuju velike kuće za odmor, a turisti piju pivo u obalnim restoranima. Na sjevernom kraju jezera nalazi se nekoliko takvih sela, među kojima su Eching am Ammersee i Schondorf, udaljena jedno od drugog tek nekoliko kilometara.
Između njih je smrekova šuma koja privlači lovce, joggere, bicikliste i krajem ljeta prije 38 godina i otmičare koji su se pripremali učiniti nešto što će postati jedan od najtežih poratnih zločina u Njemačkoj. Novinar Guardiana vratio se ovih dana tom slučaju nakon skoro 40 godina.
Nakon nastave u utorak 15. rujna 1981., prvog dana nove školske godine, desetogodišnja djevojčica po imenu Ursula Herrmann vratila se u svoju kuću u Echingu. Ursula, najmlađa od četvero djece, vježbala je glasovir sa svojim najstarijim bratom Michaelom, a zatim se uputila na kasni popodnevni sat gimnastike u Schondorf, vozeći se stazom kroz šumu uz obalu.
Kad je završio sat, otišla je svojoj tetki i stricu u Schondorf na večeru. U 19:20 Ursulina majka nazvala je tetku i rekla neka Ursula krene kući jer se spuštao mrak. Znali su dobro da joj s dječjim biciklom do kuće treba kojih 10-ak minuta.
Kako ni pola sata kasnije još uvijek nije stigla, majka je ponovno nazvala tetku koja joj je rekla da je Ursula krenula prije skoro pola sata. Obje su shvatile da nešto nije u redu. Ursulin otac krenuo je iz Echinga, a stric iz Schodorfa. Sreli su se negdje na pola puta dozivajući Ursulu kroz sad već mračnu šumu, ali nitko nije odgovarao.
U roku od sat vremena susjedi, policija i vatrogasci pridružili su se potrazi, osvjetljavajući baterijama i bakljama svaki kutak šume, promatrali vodu i borili se s gustim raslinjem uz obalu. Kako se bližila ponoć, a počela je padati i kiša, uvjeti su bili sve teži. Nitko nije odustajao, a onda je pas tragač konačno svog vodiča doveo do obale jezera i oštrog žbunja. Ovdje, 20-ak metara od staze nanjušio je Ursulin crveni biciklić. No, nje nije bilo nigdje.
Na prvo danje svjetlo potraga se pojačala. Deseci policajaca s kabanicama i gumenim čizmama razmiljeli su se šumom na čijem rubu je Kandheim Schodorf, skupa privatna škola osnovana 1905. i koju je favorizirala bavarska politička i poslovna elita.
Dok je helikopter nadlijetao njihove glave policijski brod i ronioci pregledavali su plitko dno jezera. Lokalni rado prenosio je vijest o nestaloj djevojčici u idiličnom kutku zemlje: Ursula Herrmann visoka je 143 cm, ima kratku plavu kosu, sivi vuneni kaputić i crveno-smeđe cipele - kći je učitelja i domaćice.
U četvrtak ujutro, kad je od njezinog nestanka već prošlo 36 sati, Herrmannovima je zazvonio telefon. Kad su podignuli slušalicu s druge je strane vladao muk, a onda su čuli poznati jingle radio stanice Bayern 3 za emisiju o stanju u prometu. Uslijedila je opet tišina, a onda ponovno isti jingle prije nego što je pozivatelj prekinuo. Još tri slična poziva - zbunjujuća i zlokobna - uslijedila su kroz u idućih nekoliko sati. Tim iz lokalne policijske uprave, koji je bio smješten u Herrmannovoj kući, počeo je snimati pozive.
U podne sljedećeg dana poštar je dostavio omotnicu upućenu Ursulinom ocu s oznakom 'hitno'. Poslužili su se poznatom metodom. Izrezanim slovima iz tabloidnih novina pisalo je: "Oteli smo vam kćer. Ako ikad ponovo želite vidjeti svoju kćer, onda platite otkupnu u iznosu od 2 milijuna maraka. Samo recite da li ćete platiti ili ne ... ako nazovete policiju ili ne platite, ubit ćemo vašu kćer."
Otmičari su, očekujući da će pismo stići dan ranije - prije nego što su započeli pozivi - objasnili da će nazvati Herrmanne koristeći jingle kao znak.
Kad je tog poslijepodneva zazvonio telefon i začuo se opet isti zvuk, Ursulina majka rekla je da će platiti otkupninu ali je tražila i potvrdu da je dijete živo. Postala je nervozna:"Recite nešto, nešto o Ursuli!"
Iste večeri otmičari su poslali drugo pismo, koje je stiglo u ponedjeljak, 21. rujna, s točnim uputama u vezi s otkupninom. Otmičari su željeli da im se novac plati rabljenim novčanicama u apoenima od 100 maraka upakiranim u kofer. Novac je trebao donijeti Ursulin otac na još neodređeno mjesto i doći sam u žutom Fiatu 600, ali ne vozeći brže od 90 km/h.
Za razliku od nekih drugih stanovnika Echinga i roditelja učenika u internatu u Schondorfu, Herrmannovi nisu bili imućni. Sami su mogli sagraditi kuću u blizini jezera jer je Ursulin pradjed tamo kupio desetljećima ranije mali pašnjak. Susjed im je odlučio pomoći dajući dio otkupnine, a država je pristala dati ostatak.
Herrmannovi su očajnički čekali dodatne upute. Ali više nije bilo pisama ni poziva. Ni policija nije imala nikakvih saznanja. Prošla su dva tjedna. Policija je odlučila ponovno pretražiti šumu. Okupilo se više od stotinu časnika, s 10 pasa tragača. Podijelili su šumu u četiri sektora koja su podijelili u manje dijelove i počeli pretraživati svaki pedalj koristeći i detektore metala.
Do četvrtog dana potrage, sumorne nedjelje, pretražili su većinu šume. Od Ursulinog nestanka prošlo je 19 dana. Konačno u 9 i 30 začula se vika. Na malom travnjaku udaljenom oko 800 metara od jezera jedan je policajac prilikom pretraživanja tla udario u nešto tvrdo.
Dotrčao je i drugi, počeli su razgrtati lišće, i sloj zemlje, da bi otkrili deku koja je prekrivala dasku. bio je to poklopac drvene kutije veličine 72X62 cm obojena u zeleno. Daska je bila učvršćena sa sedam vijaka. Kad su ju uklonili pronašli su beživotno Ursulino tijelo. Časnik koji ju je pronašao i podignuo njezino tijelo, počeo je plakati.
Čini se da otmičari nisu planirali ubiti Ursulu. Kutija, duboka 1,40 cm, bila je opremljena policom i dvostrukim sjedištem - nešto poput WC-a. Tu su bile i tri boce vode, 12 limenki Fante, šest velikih čokolada, četiri paketa keksa i dva pakiranja žvakaćih guma. Tu je bila i prava mala knjižnica s 21 knjigom, od stripova o Paji Patku, do vesterna, pa čak i trilera bizarnog naslova 'Horor vreba posvuda'.
U njoj je bila i baterija i tranzistor podešen na stanicu Bayern 3, istu onu s koje su emitirali u telefonskim pozivima jingle za emisiju o stanju u prometu. Kutija je imala i ventilaciju napravljenu od plastične cijevi koja se protezala do razine tla. Onaj tko ju je dizajnirao nije shvatio da bez aparata za cirkulaciju zraka kisik će brzo nestati.
Zbog veličine i težine kutije, policija je zaključila da to nije mogao učiniti jedan otmičar. Težina je bila više od 60 kilograma. Počinitelji su sigurno dobro poznavali šumu jer su odabrali udaljeno mjesto da bi izbjegli pažnju prolaznika dok kopaju rupu.
U Echingu i obližnjim selima roditelji koji su prije puštali svoju djecu da se bezbrižno kreću, sad su bili prestravljeni. Nisu ih više puštali iz vida, a tenzije su dizali i novinari. Ursulin brat Michael, sramežljivi 18-godišnjak, izgubio je živce i udario kameru fotografa kojom je ovaj snimao sprovod.
Bio je impozantne visine, mogao je popiti mnogo piva i nije baš volio ni Eching. Također nakupio je priličan dug - banci je dugovao više od 140.000 maraka i mogao je imati motiv.
Policija ga je ispitivala tjedan dana nakon što je pronađeno tijelo Ursule, a Mazurek se u početku nije mogao sjetiti gdje je bio u noći kad je djevojčica nestala. Trebalo mu je 24 sata da osigura alibi: igrao je igru Risiko sa suprugom i dva prijatelja. No, pretraga njegovog doma i radionice nije otkrila ništa što bi ga povezalo sa zločinom.
Kasnije tog mjeseca, tim forenzičara koji je pregledavao kutiju pronašao je otisak prsta na komadu vrpce, nadajući se da bi to moglo pomoći u istrazi. Tisuće mještana, uključujući Mazureka, davalo je otiske prsta, ali nije pronađena odgovarajuća osoba.
Policija je i dalje sumnjala da je Mazurek umiješan. Krajem siječnja 1982. uhitili su ga, zajedno s dvojicom njegovih prijatelja, i ispitivali ih nekoliko dana prije puštanja na slobodu. Mjesec dana kasnije ispitan je još jedan od Mazurekovih poznanika. Klaus Pfaffinger bio je nezaposleni mehaničar, također alkoholičar.
Vlasnik stana u kojem je živio i kojem je dugovao najam, rekao je policiji da je nekoliko tjedana prije zločina vidio svog stanara kako se vozi na mopedu s lopatom. Pfaffinger je u početku tvrdio da je nevin, a idući dan, kad su istražitelji uzeli pauzu, predomislio se i policajcu rekao zapanjujuću stvar. Kad su se istražitelji vratili on im je ispričao svoju verziju priče.
Pfaffinger im je rekao da ga je Mazurek tražio da iskopa rupu u šumi početkom rujna 1981., obećavajući da će mu platiti 1.000 DM i dati televizor u boji. Pfaffinger je rekao da je iskopao rupu i kasnije je vidio da je unutra ugradio kutiju.
Uvjereni da su riješili slučaj, detektivi su odvezli Pfaffingera u šumu koja je razdvajala Eching i Schondorf. Zamolili su ga da ih vodi do mjesta ukopa. Na njihovu žalost, nije ga uspio pronaći ni čak ni približno. Po povratku u policijsku postaju, opet je rekao: "Opozivam to priznanje, nije tačno ono što sam rekao."
Tijekom barem 10 sljedećih ispitivanja u sljedećim mjesecima, odbio je ponoviti svoje priznanje i na kraju je pušten bez optužbe.
Do ljeta 1982. godine, nakon potezanja njegovog imena kao osumnjičenika, Mazurek se sa svojom obitelji, pripremao odseliti iz Echinga. Smijenjen je glavni detektiv koji ga je progonio, a mreža se širila. Oko 100.000 plakata u boji koji su tražili pomoć u istrazi distribuirano je širom zemlje.
Televizijski program 'Aktenzeichen XY ... Ungelöst' - o neriješenim kriminalističkim slučajevima koja se radila prema BBC-evoj emisiji prikazala je detaljno slučaj Ursule Herrmann.
Novi policijski tim pronašao je više dokaza o metodama otmičara, uključujući žicu koju su provukli kroz drveće uz obalu jezera kako bi poslužili kao sustav uzbunjivanja tijekom otmice. Ali istraga ostalih osumnjičenih nije uspjela. Krajem 1980-ih istraga je obustavljena.
U međuvremenu, Ursulini roditelji i braća i sestre dali su sve od sebe da nastave dalje sa svojim životima. Iako su duboko žalili za Ursulom, koje su pamtili kao inteligentnu, energičnu djevojčicu koja je voljela pjevati i slikati, to su činili privatno, nikad se ne obraćajući novinarima. Ubrzo nakon smrti njihovog najmlađeg djeteta, roditelji su svjesno odlučili da neće dozvoliti da lov na otmičare uništi obitelj i da tragedija ne definira njihov život.
Michael, stariji brat, koji je u vrijeme zločina bio posljednji razred srednje škole i koji je svirao klavir, bio je te večeri kod prijatelja. Pojurio je kući nakon što ga je majka panično nazvala i javila da mu je nestala sestra. Pronalazak tijela ga je uništio. Nije mogao naći odgovor zašto se to dogodilo. Ali je odlučio: "Živ sam i moram nešto poduzeti."
Sredinom 2000-ih, bavarski državni ured za kaznene istrage počeo je ozbiljno s pretragom nikad riješenih zločina. Među njima najpoznatija je bila Ursulina otmica.
Tužitelji su se nadali da bi razvoj metode uzoraka DNA tijekom prethodna dva desetljeća mogao pomoći u razbijanju slučaja. Masa dokaza iz prvotne istrage, uključujući zapisnike o otkupnini i kutiju, etaljno je preispitana. Pronađene su brojne dlake iz kojih su forenzički stručnjaci uspjeli izuzeti DNK profile nekoliko različitih ljudi. Trebali su samo pronaći odgovarajućeg vlasnika. I jednog su pronašli 2007.
Genetski uzorak izvađen iz vijaka na kutiji, pronašao se na čaši u münchenskom penthouseu bogate žene koja je tamo brutalno ubijena u svibnju 2006. godine. Ali policijsko uzbuđenje zbog otkrića bilo je kratkotrajno. Na suđenju za ubojstvo u Münchenu, dlaka je pripadala njezinom nećaku koji je, kad je Ursula oteta, imao tek nekoliko godina.
Nakon opsežnih forenzičkih istraga, suci su presudili da se ne može uspostaviti veza između dva kaznena slučaja, a nećak je osuđen za ubojstvo u Münchenu. Kako se dogodilo podudaranje s uzorkom iz slučaja Herrmann ostaje misterija - iako su pogreške u genetskom profiliranju vrlo, vrlo rijetke.
Za tužitelje koji su razmatrali slučaj Herrmann, vrijeme je istjecalo. Njezina smrt nije se smatrala ubojstvom, nego zločinom sa smrtnim ishodom i zastara je bila 30 godina. Za pet godina odgovorni bi ljudi mogli biti oslobođeni bilo kakve odgovornosti.
U međuvremenu, Klaus Pfaffinger, nezaposleni muškarac koji je nakratko tvrdio da je iskopao rupu, bio je mrtav. No, Werner Mazurek bio je još uvijek živ i živio je sa suprugom na sjeveru Njemačke, gdje je vodio tvrtku s brodskom opremom, a s prijateljem snack bar koji je radio utorkom i nosio reklamni slogan: "Norbertova svinja i Werner pivo, najbolje u lučkom pristaništu ”.
Mazurek je 2007. stavljen pod nadzor, a tajni je službenik raspoređen da se sprijatelji s njim. Policija je postavila uređaje za snimanje u njegov automobil i kuću i prisluškivala mu telefon. U listopadu te godine pretražen je njegov dom i od njega je zatražio uzorak sline. Nije odgovarao nijednom genetskom profilu koji se nalazi na kutiji.
Tužitelji su imali još jednu nadu. Među predmetima, uzetim iz Mazurekove kuće, tijekom pretrage bio je stari magnetofonski kasetofon. U pozivima roditeljima Ursule u danima nakon njenog nestanka otmičari su puštali snimljeni jingle. Stručnjak za zvuk koji je imao pristup snimkama zvuka iz 1981. proveo je mjesece testirajući magnetofon i zaključio da se doista koristio u otmici.
28. svibnja 2008., gotovo 27 godina nakon Ursuline smrti, Mazurek je uhićen i priveden u Augsburg, grad u blizini Echinga. Ursulini roditelji, koji su još uvijek živjeli u istoj kući na Ammerseeu, bili su obaviješteni nekoliko dana prije nego je došlo do uhićenja. Rečeno im je i da bi mogli biti pozvani na suđenje. Prema njemačkom pravnom sustavu, srodnicima žrtava teških zločina dopušteno je da budu formalno uključeni u procesuiranje kao tužitelji. To im daje pravo na pregled dokaza, traženje svjedoka i postavljanje pitanja na sudu.
Ursulini roditelji nisu se htjeli ponovo suočiti sa zastrašujućim detaljima smrti njihove kćeri. Umjesto toga, dogovoreno je da će tužitelj biti njihov najstariji sin Michael, koji je sad već bio u 40-tim, predavao je religiju i glazbu u ženskoj srednjoj školi u Augsburgu. Bio je miran, obiteljski čovjek, ali i onaj koji "nije zadovoljan poluistinama", kako je nedavno rekao njegov stari prijatelj Michael Hofstetter, koji je bio s njim u Echingu, kada je Ursula nestala.
"Ima dubok osjećaj za pravdu i to ga pokreće", rekao je njegov prijatelj Suddeutsche Zeitungu nedavno.
Suđenje je počelo u veljači 2009. godine a novine su Mazureka opisale kao 'bradatog diva' koji je u sudnici sjedio pored svoje supruge, koju su također teretili kao suučesnicu. Optužnica je napisana na 20 stranica a Mazurek je i dalje tvrdio da je nevin.
"Znam da sigurno nisam bio dobar građanin, ponekad sam bio bezobrazan, i vidjet ćemo mnoge pokušaje da me predstave kao lošu osobu. Ali nemam nikakve veze s tim činom. "
Mazurek je doista bio prilično okrutan tip koji je već imao problema sa zakonom. Krivotvorio je jednom dokumente, a još 1974. njegova bivša supruga svjedočila je njegovoj bešćutnosti. Nakon što se vratio s Oktoberfesta zatekao je kod kuće prevrnutu kantu za smeće. Učinio je to njegov pas Susi. Bijesni Mazurek uzeo je psa i ubacio ga u zamrzivač. Njegova bivša supruga idući je dan našla uginulog smrznutog psa, a Mazurek je rekao da ga je kaznio 'izagnanstvom u Sibir'.
Tužiteljstvo je iznijelo okolne dokaze protiv Mazureka. Imao je motiv jer su mu je trebao novac, a imao je i radionicu u kojoj je mogao napraviti drvenu kutiju. Komad kože koji je koristio za izradu konstrukcije morao je biti izrezan iz remena koji pripada osobi s velikim trbuhom, što je Mazurek i bio, a policija je prisluškivala i njegove telefonske razgovore. U jednom od njih je s prijateljem iz Echinga komentirao zastaru u slučaju Ursule Herrmann.
Kao što su pokazali stari policijski dosjei, Pfaffingerovo priznanje da mu je Mazurek naručio kopanje rupe, bilo je točno u nekoliko detalja: opisao je mjesto ukopa, od veličine šumske livade i dimenzija rupe do stanja tla. Vodeći policijski istražitelj 1982. godine uvjeren je da ga je Pfaffinger namjerno doveo u zabludu tijekom posjeta šumi, kada nije mogao pronaći mjesto u kojem je kutija zakopana. Svjedočeći na sudu, svih ovih godina kasnije isti je policajac opisao Pfaffingera kao "izvrsnog glumca i vještog prevaranta".
Kasetofon je bio najvažniji i kontroverzni dokaz. Na pitanje u policiji 2007. godine, Mazurek je rekao da ga je kupio samo nekoliko tjedana ranije, na buvljaku dok je bio na kratkom odmoru sa suprugom. Ali nije mogao dokazati tko mu ga je prodao, a nitko na tržnici nije se mogao prisjetiti da se takav uređaj prodaje tog dana.
Državna stručnjakinja, čija je specijalnost bila fonetika, a ne zvuk, opisala je kako se tijekom snimanja poziva za otkup moglo čuti nekoliko zvukova klika - tipke magnetofona koje su pritisnute tijekom snimanja jingla. Kad je pritisnula gumbe na kasetofonu imala je trenutak spoznaje. Zvukovi su bili identični. Ostale suptilne karakteristike snimke također su točno odgovarale specifičnom aparatu koji je bio tu.
Rezimirajući, u ožujku 2010, stariji tužitelj podsjetio je sud da je Ursula bila zakopana živa, što otkriva 'hladnokrvnost i nemilosrdnost počinitelja'. Trojica sudaca i dva porotnika bili su uvjereni, proglasivši Mazureka krivim i osudivši ga na doživotnu zatvorsku kaznu. Njegova supruga oslobođena je zbog nedostatka dokaza. Na sudu su se svi činili sretni što je Ursulina ubojica napokon pronađen. Svi osim jedne osobe.
Na početku suđenja malo je njih moglo zamijetiti Michaela Herrmanna unatoč njegovom karakterističnom izgledu. Imao je sijedu kosu svezanu u rep i tanku crtu brade koja mu se spuštala do vrha čeljusti. Nakon završetka srednje škole studirao je u Augsburgu, a potom otvorio trgovinu glazbenim instrumentima i opremom, uključujući i magnetofone. Oženio se i ima troje djece i odgaja četvrto. Volio ih je gledati kako odrastaju, vidjevši ih kako dijele njegovu ljubav prema glazbi, pronalazeći vlastiti put u životu.
Ljudi koji su znali što se dogodilo s Ursulom ponekad su se pitali je li Michael, zbog onog što je proživio, ikad bio zabrinut za vlastitu djecu? Ali iz nekog razloga nije. Niti je ikad razmišljao o tome da traži počinitelje - to je bio posao policije. t
Iako se u životu osjećao spokojno, smrt njegove sestre i dalje je doživljavao poput "zatvorenog kruga". Suđenje i njegov status kao tužitelja pružili su priliku da se slučaj zatvori. Iako je za većinu na sudu bio pasivni promatrač, Michael je svoju ulogu shvatio daleko ozbiljnije. Nije htio da njegova obitelj i drugi put bude žrtve.
Prije nego što je suđenje počelo, na iznenađenje svog državnog odvjetnika, Michael je zatražio puni pristup spisima predmeta koji je sadržavao na desetke tisuća skeniranih stranica.
U prvih nekoliko tjedana suđenja prošao je 6 000 stranica, noću se zatvarajući u studiji kod kuće, ne mogavši prestati čitati. Njegova su sjećanja na Ursulu bila snažna: prisjetio se kako je, unatoč njezinoj živosti, bila i oprezna i na trenutke osjetljiva, uzrujavajući se kad su se neki od njenih školskih kolega loše ponašali.
No, čitajući pisane policijske izvještaje, shvatio je da je zaboravio mnoge detalje užasnih dana u rujnu 1981., čak i činjenicu da je pomogao Ursuli u vježbanju klavira samo nekoliko sati prije nego što je oteta. Kao da mu je mozak nekako izbrisao taj dio života. Moglo se reći da je Mazurek možda počinio zločin, ali bilo je i stvari koje su Michaelu smetale u vezi sa slučajem tužiteljstva.
Nije mogao shvatiti zašto se Pfaffingerovo povučeno priznanje sada tretira kao vjerodostojno, kad je otkazano svih tih godina ranije. Iz policijskih dosjea bilo je jasno da Pfaffinger ima ozbiljan problem s alkoholom. Dok je bio u pritvoru, tvrdio je da je doživio halucinacije. Bio je i kronično lijen; ispitivan 2008. godine, bivša supruga nazvala ga je "lijenim momkom" koji nikada ne bi pristao iskopati veliku rupu.
Iz policijskih dosjea bilo je jasno da Pfaffinger ima ozbiljan problem s alkoholom. Dok je bio u pritvoru, tvrdio je da je doživio halucinacije. Bio je i kronično radno sramežljiv; ispitivan 2008. godine, bivša supruga nazvala ga je "lijenim momkom" koji nikada ne bi pristao iskopati veliku rupu. Iz policijskih dosjea bilo je jasno da Pfaffinger ima ozbiljan problem s alkoholom. Dok je bio u pritvoru, tvrdio je da je doživio halucinacije. Bio je i kronični neradnik. Bivša supruga nazvala ga je "lijenim momkom" koji nikada ne bi pristao iskopati veliku rupu.
Kao što je sud čuo, Pfaffingerovo priznanje nije ni potpisano; istražitelj je to zapisao iz sjećanja nekoliko tjedana kasnije. I kao ni Mazureku, nije postojao DNK dokaz koji bi povezao Pfaffingera sa zločinom. Prije suđenja policija je ekshumirala Pfaffingerovo tijelo, ali nije bilo podudaranja s genetskim profilima koje su otkrili među dokazima nekoliko godina prije.
Michael je najviše zabrinuo magnetofon. S glazbenom pozadinom znao je puno o akustici i zvučnom inženjerstvu i nije mogao razumjeti kako bi magnetofon mogao biti definitivno povezan s pozivima za otkup svih tih godina.
Čak i da je uređaj s kolutima trake bio korišten za snimanje jingla s radija, kako je tvrdilo tužiteljstvo, otmičari bi ipak morali prenijeti tu snimku na drugi, prijenosni uređaj, jer su pozivi Herrmannovima dolazili iz telefonske govornice. Akustična okolina u kabini i u kući otmičara također bi utjecala na ono što je na kraju policija čula i zabilježila na drugom kraju telefonske linije.
Šest mjeseci nakon suđenja, krajem 2010. godine, Michael je počeo primjećivati neobične, visoke frekvencije buke u svom lijevom uhu. Noću bi ga to budilo i nije mu dalo da zaspi. Što je još gore, često ga je mučilo tijekom dana, posebno kad je pokušavao podučavati glazbu. Nikada prije nije iskusio tinitus i mislio je da se to može odnositi na suđenje.
Psiholog kojeg je imenovao sud, pružio je pomoć rodbini žrtava zločina, ispitao ga je i složio se da je stres zbog slučaja doista vjerojatni uzrok.
Tijekom suđenja Mazurek je Michaelu poslao pismo - ne da mu zahvali što je ispitivao dokaze s magnetofona, već je sugerirao da su nekako na istoj strani. Iz zatvora je Mazurek nastavio pisati i čak poslao božićnu čestitku. Michael je 2013. konačno odgovorio. "Iznenadio sam se kad sam primio pismo od vas, jer vam je sigurno jasno da, usprkos svim sumnjama u vašu krivicu, imam rezerve prema vašoj osobi", napisao je. "Ako niste krivac, želim više novih uvida i da se možete rehabilitirati. Ako ste krivac, idite dođavola."
Do tada je Michael sve više sumnjao da je Mazurek kriv. Nakon završetka suđenja, Michael se neprestano vraćao u spise predmeta, koje je pohranio na svoje računalo, pažljivo slažući dokaze u mape. To je opteretilo njegov brak - razdvojio se od supruge 2012. - ali nije mogao protiv sebe. Osjetio je da duguje roditeljima, sebi, čak i njemačkoj javnosti, da istražuje istinu.
"Ono što me pokreće je etika - raditi ono što je moralno i ispravno. Bilo je pogrešno da se slučaj završi."
Stoga je smislio plan. Godine 2013. podnio je građanski zahtjev, tražeći odštetu od Mazureka za 20.000 eura zbog tinitusa. To je bila pravna varka: budući da će Mazurek braniti slučaj na temelju nepravomoćne presude i stoga se ne može smatrati odgovornim, sud će morati preispitati činjenice kaznenog postupka prije donošenja zaključka. To bi bila prilika, vjerovao je Michael, "približiti se istini".
"Suci su znali o čemu se radi i bili su ljutiti", rekao Joachim Feller, Michaelov odvjetnik od 2012, kad su novinari došli u njegov ured u Landsberg am Lechu, drevnom gradu oko 20 minuta vožnje od Echinga.
"Nekoliko su puta pokušali spriječiti da se proces nastavi." Sud je inzistirao da neovisni psihijatar ispita Michaela i odluči je li njegov tinitus uzrokovan suđenjem. Nakon što je psihijatar potvrdio da je to slučaj, konačno je krenuo naprijed 2016. P
Za razliku od kaznenog postupka, gdje je medijski fokus bio na Mazureku, sada je bio na Michaelu. Otkrio je da je učenicima na satovima glazbe i religije morao objašnjavati učenicima, koji su ga poznavali kao tihog, ljubaznog učitelja, zašto ga vide u novinama i na televiziji. Odveo je novinare u Eching i u šumu u kojoj je Ursula oteta.
Unatoč tome, osim Herrmannove uže obitelji i prijatelja, malo tko je razumio zašto on vodi slučaj. Lokalni novinar koji je pratio kaznene i građanske slučajeve rekao je da su ga kolege iz redakcije često pitali zašto Herrmann „ne može to jednostavno pustiti. Postao je opsesivan".
Kako je građanski postupak trajao, postalo je jasno da on nije jedina osoba koja sumnja u prvobitnu presudu. Za obranu se pojavio penzionirani fizičar i amaterski stručnjak za zvuk po imenu Bernd Haider, koji je svoj prvi magnetofon nabavio početkom 1960-ih i živio u selu samo nekoliko kilometara od Echinga.
Živo se sjeća zločina iz 1981. godine, iako prije uhićenja nikada nije čuo za Mazureka. Haider je pratio suđenje 2009. godine u medijima i, poput Michaela, bio je vrlo skeptičan prema dokazima magnetofona. Kasnije je posudio sličan aparat, dobio je snimke poziva o otkupnini i pokušao je vidjeti može li ponoviti nalaze fonetskog stručnjaka. Nakon godinu dana testiranja, zaključio je da nije, i ponudio je pomoć Mazurekovom odvjetniku.
Kad sam ovog proljeća posjetio Haidera, pozajmljeni magnetofon još je uvijek bio u njegovom potkrovlju.
"Michael Herrmann je bio jedina osoba u prvobitnom suđenju koja je razumjela u čemu je problem ovog dokaza. Rekao je da je to nemoguće, ali bio je na pogrešnoj strani!"
Pred kraj parničnog postupka Michael je stekao drugog saveznika. U Londonu je njemačka akademkinja Barbara Zipser pročitala članak na internetu o njegovim naporima da dođe do istine. Zipser je bila dijete u Njemačkoj kada je Ursula oteta i prisjetila se užasa koji je tada osjećala. Zipser mi je rekla da je to njemački ekvivalent slučaju Madeleine McCann.
"Mislila sam: tko god to učinio, želim da ta osoba bude u zatvoru", rekla je.
Budući da je njezina specijalnost jezično profiliranje - na Royal Hollowayu, Sveučilište u Londonu, koristi moderne tehnike profiliranja kako bi identificirala autore drevnih grčkih medicinskih tekstova - odlučila je usporediti bilješke o otkupnini koje su otmičari poslali s uzorcima Mazurekovog pisanja, koje je Haider objavio na internetu.
Zipser je analizirala korištene riječi i stil pisanja. Tko god je sastavljao bilješke o otkupnini, bio je dobro obrazovan, rekla je, izvorna govornica, koji se pretvara da je stranac, pišući na lošem njemačkom jeziku.
"Sigurna sam da to nije Mazurek",rekla je Zipser.
Građanski slučaj je u kolovozu 2018. okončan i sud je naložio Mazureku da plati Michaelu 7000 eura zbog izazivanja zujanja u ušima. Michael je za pobjedu predstavljao gubitak, budući da su suci morali prvo donijeti odluku s kaznenim sudom da je Mazurek, zajedno s neidentificiranim sudionikom, zapravo čovjek koji je oteo Ursulu.
U otvorenom pismu bavarskoj državi i medijima, Michael je napisao: „Sudbina moje sestre ostala je sa mnom 37 godina, a do danas nije jasno tko je zapravo bio odgovoran za njezinu smrt. Je li moguće da pravni sustav Augsburga zapravo nije zainteresiran za rješavanje slučaja Ursule Herrmann, smrti moje male sestre? … Ako sud odluči zatvoriti slučaj, treba biti svjestan da istinu ne može zatvoriti."
Od Mazurekovog uhićenja 2008., zastupao ga je Walter Rubach, jedan od najpoznatijih branitelja Bavarske. Rubach vidi stvari crno-bijele. Ako ga klijent pita vjeruje li u njegovu nevinost - kao što je to učinio Mazurek 2008., otklanja sumnju.
"Rekao sam mu da ne vjerujem nijednom klijentu. Moj je posao da radim ako ima dovoljno dokaza. Bilo je jasno da je Mazurek osoba koja je mogla tako nešto počiniti. Ali nije bilo činjenica. Još uvijek sam uznemiren zbog toga jer je osuđen. U Engleskoj primjerice, radije pustite 10 krivih muškaraca na slobodu nego da objesite jednog nedužnog", rekao je Rubach novinaru Guardiana.
Iako je Rubach imao malo osobne interakcije s Michaelom, promatrao ga je i divi mu se.
"Ono što je učinio kao sutužitelj, protivno odluci suda - to se u Njemačkoj nikad prije nije dogodilo."
Iz svoje zatvorske ćelije na krajnjem sjeveru Njemačke Mazurek još uvijek pokušava izbrisati svoje ime. Nakon što ga je kontaktirao novinar odgovorio je da traži privatnog detektiva koji bi pronašao onog tko mu je prodao magnetofon.
"Samo sam ljut i čekam 11. godišnjicu mog boravka u zatvoru ," napisao je.
Novinar Guardiana susreo se nedavno s Michaelom koji dobro poznaje cijeli spis i koji je uložio neizmjerno mnogo vremena u proučavanje nego li je to učinio bilo koji odvjetnik ili tužitelj ili sudac. Kad o tome govori, više djeluje kao specijalni istražitelj nego li kao brat ubijene Ursule.
Nakon što su parkirali auto pored ceste koja spaja Eching i Schondorf, primijetio je da su otmičari vjerojatno parkirali također auto na tom mjestu kad su kutiju odnijeli u šumu.
"Moramo hodati 141 metar", rekao je Michael, a zatim pogledao 20 metara lijevo kako bi pronašao mjesto na kojem je bila pokopana Ursula.
"Ne znamo je li bila sedirana i nošena ili je bila prisiljena do hodati tamo. Ali znamo da ju je netko tamo vodio stazom posebno iskrčenom kroz šumu."
Michaelov otac umro je prije nekoliko godina, a 2016. majka se preselila iz obiteljske kuće na selu u Augsburg. No, njegov mlađi brat Hannes - surfer - još uvijek živi u toj kući, zajedno s dvije sirijske izbjeglice kojima iznajmljuju donji kat. Michael ga je nazvao - nije se želio susresti s novinarom, nenajavljeno - ali i Hannes nas je pozvao na kavu.
Nikada nisu razgovarali o Ursuli. Kao ni s najstarijom sestrom i ni majkom, Hannes nikad nije razgovarao s medijima o smrti svoje sestre, iako Michael kaže da privatno i njegova obitelj podržava njegov rad na tom slučaju, kao i njegova djeca i njegova nova partnerica. Ali u javnosti je, barem, sam u svojim nastojanjima da ponovno otvori slučaj.
"Ovdje je oteta Ursula, a tamo je pronađen njezin bicikl", rekao je Michael pokazujući odakle je razvučena bakrena izolirana žica koja je poslužila otmičarima kao dio sustava upozorenja. Iako je policija vidjela žicu, tek godinu dana kasnije su shvatili čemu je služila, kad su posjetili privatni internat u Schondorfu kako bi razgovarali sa učenicima o tom slučaju.
Dvojica učenika rekli su da su 7-8 mjeseci kasnije, dok su slijedili sovu kroz šumu, pronašli žicu koja je virila pored staze. Skinuli su ju. Istražujući žicu, policija je shvatila da se ona trebala koristiti tijekom otmice Ursule. Dok je jedan od otmičara čekao žrtvu, drugi je vjerojatno stražario duž staze, s prstom na gumbu koje će paliti žarulju ili izazvati zujanje na drugom kraju žice.
Michael vjeruje da je žica jedan od ključnih dokaza koji bi mogao pomoći identificiranju pravih otmičara. Osim lovaca, joggera i biciklista, učenici internata također su dobro poznavali šumu. Ipak, čini se da u vrijeme istrage nitko od njih nije ispitan. Drugi dokaz također nagovještava moguću uključenost mlađih ljudi u zavjeru: dojam na papiru jedne bilješke otkupnine otkrio je matematičko stablo vjerojatnosti, onakvog kakvo uče tinejdžeri.
Michael također napominje da u stripu pronađenom u kutiji jedan od glavnih likova vozi Fiat 600, automobil koji se spominje u bilješci o otkupnini i koji je u to vrijeme bio rijedak u Njemačkoj, sugerirajući da su otmičari možda pročitali strip.
Krajem prošle godine, u nastojanju da se slučaj ponovo otvori slučaj, Michael je predao dosje svih svojih novih dokaza i teorija državnom odvjetništvu u Augsburgu. U travnju Matthias Nickolai, glasnogovornik javnog tužitelja, priznao je da mnogi ljudi još uvijek imaju pitanja oko presude na kaznenom suđenju, no inzistirao je na tome da su suci donijeli ispravnu odluku 2010. godine i da je to „konačna i apsolutno ”. To je u kolovozu postalo službeno, kada je tužiteljstvo najavilo da neće ponovno otvarati slučaj.
Michael je preko svog odvjetnika lokalnom tisku rekao da neće više davati izjave o tom slučaju, niti davati intervjue, što su mediji protumačili njegovim konačnim odustajanjem. Ali kad su ga novinari nedavno kontaktirali e-mailom, rekao je da to nije istina.
Sredinom rujna bila je 38. obljetnica od Ursuline smrti. Michael je zajedno sa svojom braćom i majkom otišao na groblje u Echingu gdje je djevojčica pokopana. Djevojčica koja je otišla jedne večeri iz kuće svojih rođaka na svom crvenom biciklu i nikad se nije vratila kući.
Sukladno članku 94. Zakona o elektroničkim medijima, komentiranje članaka na web portalu Express.hr dopušteno je samo registriranim korisnicima. Svaki korisnik koji želi komentirati članke obvezan je prethodno se upoznati s Pravilima komentiranja na web portalu Express.hr te sa zabranama propisanim stavkom 2. članka 94. Zakona.
Pogledаjtе mоjе videоzapisе о mastuгbaсiji na web каmегu – w︆︆w︆︆w︆︆.︆︆f︆︆ck69︆︆.︆︆site