Fotograf Mario Lalich snimao je filmaše, blještave rock zvijezde i oskudno odjevene modele, postavši poznat po svojim stiliziranim slikama apsurda - astronauta s kacigom koji iskače iz šahta na prometnoj ulici na Manhattanu, ili krupnog muškarca za stolom koji ispljune mlaz vode na ribu.
No, u posljednje tri godine svog života, Mario je postao potpuno očaran neočekivanim, zanemarenim i iznenađujuće očaravajućim izvorom ljepote: plijesni. Šetajući psa kroz primorsko mjesto Tučepe u Hrvatskoj, tijekom lockdowna zbog covida-19, Mario je bio opčinjen oronulim građevinama, zidovima koji se raspadaju i trošnim daščarama - privlačile su ga mrlje, kapljice i sitne točkice raspadanja koje su ih prekrivale, pa je te nakupine fotografirao malim, jednostavnim fotoaparatom.
Uvećavanjem tih sitnih kolonija gljivica, Mario je otključao nepoznate i nadrealne svemire: neke su izgledale poput nebeskih sazviježđa, druge su bile sablasne ili su sadržavale oblike nalik na sirene, bogove, cvjetove ili neolitičke skulpture, a svaka je, pri pažljivom promatranju, postajala halucinogeni Rorschachov prasak mogućnosti.
Ispisane na metalu, fotografije gljivica rezultirale su Marijevom najhvaljenijom izložbom: “Tajni život napuštenih zidova”, koja je otvorena u svibnju 2021. u Nacionalnom muzeju moderne umjetnosti u Zagrebu. Djela su, kako je naveo u izjavi koja je pratila izložbu, bila potpuna suprotnost onome što je radio u većem dijelu svoje 30-godišnje karijere, tijekom koje je snimao “fotografije ljudi, uvijek pokušavajući u njima pronaći nešto apstraktno”. “U ovom projektu, fotografirao sam apstrakcije, tražeći u njima ljudski element”.
Fotografije su također svjedočile o Marijevoj neiscrpnoj opsesiji da kaleidoskop uvijek okrene još jednom, šireći pritom fokus i istražujući nove teme i oblike. Nikada se nije dosađivao.Njegova obitelj sada prodaje originalne radove s izložbe “Tajni život napuštenih zidova” kako bi njegovi prijatelji diljem svijeta mogli sačuvati uspomenu na Marija Lalicha. Također objavljuju sljedeći sažetak njegova života, počevši od Marijeva dolaska na pacifički sjeverozapad.
'Luđak' iz Hrvatske s kamerom
Kada je Mario 1991. stigao u Portland u Oregonu, visok, glasan i zgodan, porijeklom iz Splita, mogao je jednako tako sletjeti i s nekog drugog planeta. Čak i u gradu preplavljenom osebujnim likovima, u kojemu se činilo kao da netko s neba istresa roman, Mario se izdvajao - upečatljiva figura s obje strane šanka. Bio je toliko stran, toliko veći od života, toliko živopisan i nabijen tolikom energijom da se svaki tračak smirenosti u prostoriji raspršio čim bi on ušao, a svi pogledi usmjerili bi se na njega.
Bilo da se radilo o njegovoj često podignutoj obrvi, dugim kaputima koje je nosio ili automobilima koje je hazarderski vozio - crni Lincoln Continental, lila Cadillac s perajama, žuti “prohibicijski kombi” s rupom u podnici - Mario je zračio intenzitetom, stilom i daškom ludila.
No, mnogo prije nego što je snimio film - u kojemu su se pojavile portlandske zvijezde, uključujući Thomasa Lauderdalea iz benda Pink Martini i Courtneyja Taylor-Taylora iz Dandy Warholsa - prije nego što je postao poznat kao modni fotograf ili počeo prodavati svoje radove časopisima poput New York Times Magazinea, Cartiera i Rolling Stonea, Mario je bio ozloglašen kao barmen.Najprije je radio u Key Largu, gdje je mladi Courtney Taylor bio izbacivač, a Mario je posljednje večeri toliko pretjerao - bijesan što su ga prisilili raditi iako je planirao ići na zabavu - da je nestao usred smjene i pronašli su ga onesviještenog iza šanka.
Unatoč tome, odmah je zaposlen kao barmen u preuređenom Lotus Cardroom and Café, mračnoj jazbini poroka i prvom kockarskom lokalu u Portlandu kada se otvorio 1924., u kojem je, prema lokalnim pričama, na katu djelovao bordel. Usprkos glamuroznom preuređenju sedamdeset godina kasnije, dekadencija je već bila upisana u njegov devet metara dug bar od trešnjina drva s ogledalom, koji je imao malu rupu od metka - navodno nakon što je metak prošao ravno kroz barmena.
Lotus: Dva 'luda Hrvata' s koktelima
S obzirom na svoju mutnu povijest, Lotus je bio savršeno mjesto za Marija i njegova kolegu barmena, umjetnika Karla Abramovića, čiji su preci potjecali iz iste zemlje kao i Marijevi, a s kojim je Mario ubrzo postao blizak prijatelj.
“Ludi Hrvati”, kako su ih neki zvali, privlačili su veselu, razuzdanu i mladu publiku - iako ih stariji alkoholičari i penzioneri, koji su desetljećima dolazili u Lotus, nisu baš obožavali. Dvojica barmena bila su poput davno izgubljenih izvanzemaljaca koji su se ponovo našli, dijeleći strast prema apsurdnim filmovima, kockarnicama i kampiranju u pustinji, kao i sklonost divljem tulumarenju: život bi u pravilu eksplodirao u neku novu, iracionalnu orbitu kad bi se negdje pojavili zajedno.
“Energija između njih bila je luda”, prisjeća se jedan poznanik. “Uvijek je bilo pitanje: tko može više popiti? Tko može više kockati? Tko može biti luđi?”
Mario i Karl zajedno su pokrenuli i kreativne projekte, uključujući dizajn trokatnog plesnog kluba u centru grada, Moody’s, što ih je obojicu natjeralo da se malo primire i više posvete umjetnosti.
U Lotusu je Marijev grubi nastup zapeo za oko Tini Randolph, koja je tada radila preko puta u odjelu kozmetike u Saks Fifth Avenue. “Dolazila sam tamo nekoliko puta tjedno, a Mario nas je uvijek posluživao - i uvijek bio krajnje nepristojan”, rekla je Tina. “Nikad mu nisam ostavljala napojnicu, što ga je činilo još nepristojnijim.” Unatoč početnoj snažnoj netrpeljivosti, Tina i Mario započeli su razgovor jedne večeri u Lotusu kada Mario nije radio; oboje su se slučajno našli na katastrofalnim spojevima na slijepo. Ostavili su svoje partnere i otišli k Mariju kući, gdje se Tina odmah uselila. To je bio prekretnica za oboje. Mario nikad više nije zapalio komad namještaja - a na Tinin poticaj usredotočio se na komercijalnu fotografiju, ubrzo postižući uspjehe o kojima je dotad samo sanjao. A Tina je krenula u 30-godišnju međunarodnu oluju.
“Nikad nisi mogao s Marijem popiti samo kavu ili piće”, rekla je Tina, koja se za njega udala 1994. godine. “Kad si bio s Marijem, što god da si radio, pretvaralo se u avanturu.” Unatoč Marijevoj ljubavi prema svojim klasičnim automobilima parkiranim na ulici, koji su uglavnom služili kao magneti za kazne za parkiranje jer bi prestali raditi nekoliko dana nakon što ih je kupio - kočnice na Cadillacu su se, poznato je, pokvarile dok ga je vozila Tina, koja ga je bila prisiljena ‘parkirati sudarom’ u drugi auto - ostatak vremena u Portlandu vozili su Tinin auto, bordo Ford Escort kojeg su zvali “Mali Ružni” i koji je uvijek izgledao premalen da u njega stane Mario.
Najmirisniji ured u Portlandu
Ubrzo nakon što su prohodali, na ulici NW 23rd otvorila se talijanska kavana Torrefazione koja je posluživala najfiniju, najmirisniju kavu u Portlandu, u oslikanim talijanskim šalicama. Mario ju je odmah pretvorio u svoj ured - on i Tina provodili su tamo sate svaki dan - s Mariom koji je s terase na pločniku dogovarao snimanja i pronalazio modele među gostima i prolaznicima. U to vrijeme preselili su se u veliki loft u centru Portlanda, odmah ispod Thomasa Lauderdalea, koji je radio na drugom albumu benda Pink Martini - s pjesmama na različitim jezicima.
Mario je s Thomasom napisao pjesmu na hrvatskom, prozračnu i melankoličnu “U plavu zoru”, o ženi u noćnom vlaku koja žali za svojim ljubavnikom. Pjesma je u 1990-ima bila popularna na koncertima, a desetljećima kasnije, 2022., odabrana je za uvodnu pjesmu Netflixova filma ‘The Weekend Away’. Iskustvo suautorstva pjesme za Pink Martini promijenilo ga je, rekla je Tina, i on se posvetio glazbi. “Počeo se družiti s glazbenicima i organizirali smo sjajne DJ zabave na koje su dolazile stotine ljudi, koje uglavnom nismo ni poznavali.”
Mario je počeo izrađivati “Mario Mix” dance CD-ove, dijeleći ih svima. Istovremeno je postajao sve ozbiljniji u svojoj umjetnosti, plasirajući fotografije u časopise i prodajući ih agencijama. Sudjelujući u natječaju prestižnog dizajnerskog časopisa Communication Arts s upečatljivom, ali morbidnom fotografijom, Mario je osvojio nagradu u kategoriji “Najbolja samopromocija”, a zajedno s Tinom napisao je scenarij za The Davenport, koji je snimio sa svojim prijateljem Georgeom Calvom. Film je imao premijeru u Cinema 21, te je prikazan na filmskim festivalima u New Yorku i Europi, učvrstivši status Marija kao jedinstvenog stvaratelja nadrealnih filmova.
U međuvremenu, Marijeva fotografska karijera doživjela je nagli uspon. Par je stoga prodao “Malog Ružnog” Karlu Abramoviću i preselio se u New York. “Mali Ružni” pokvario se nekoliko dana kasnije. Surađujući s Getty Images i našavši agenta koji mu je pomagao da se snađe u oglašivačkoj industriji, Mario je unajmio loft u ulici Bowery, koji je postao mjesto novih plesnih zabava.
Nakon jedne osobito divlje proslave Noći vještica, Tina je otkrila da je trudna - postala je majka po prvi put u 35. godini. Znali su da čekaju djevojčicu, ali nisu bili sigurni kako će se zvati. No svake noći - u 3 sata ujutro - cijeli tjedan prije nego što se dijete rodilo, njihov telefon je zvonio. Na liniji je bila neka žena azijskog podrijetla, ponavljajući samo jednu riječ iznova i iznova: “Lola! Lola! Lola!” Shvatili su to kao znak. Nedugo nakon što se Lola rodila, dva su aviona udarila u Blizance. Mario je zgrabio kameru - i s Tinom i Lolom krenuo prema Ground Zerou. “Svi su bježali, a mi smo išli prema njemu”, prisjeća se Tina. Nekoliko dana kasnije, Mario se vratio, istražujući ruševine s ekipom hrvatske televizije. Nakon 11. rujna, New York je za njih izgubio čar. A kada je Tina otkrila da je ponovno trudna, ovaj put s blizancima, spakirali su stvari i vratili se u Marijev rodni kraj - u Hrvatsku. I kaleidoskop se ponovno okrenuo.
Trijumfalni povratak
Mario, Tina i mala Lola stigli su 2003. u Split, prelijepi grad na Jadranu gdje je 293. godine rimski car Dioklecijan sagradio zadivljujuću palaču koja se i danas proteže kroz Stari grad. Mario je bio u naletu - karijerni uspjeh, prekrasna supruga i, ubrzo, troje djece - kći Lee i sin Lui rođeni su u Splitu u prosincu 2003. Mario je pokrenuo uspješnu marketinšku agenciju - pridobivši svojom dalijevskom maštom velike klijente poput Zagrebačkog filmskog festivala.
Za festivalski oglas natjerao je stotinu ovaca u raskošno Hrvatsko narodno kazalište, ovce su uništavale baršunasta sjedala i luksuzni interijer, no rezultat je bio nesumnjivo provokativan, osobito s natpisima na kineskom. Kupio je brod Merry Fisher, kojim je odlazio u podvodni ribolov s harpunom na otoke sa starim prijateljima. Kupio je Alfa Romea i, nevjerojatno, njegovo nekoć očajno vozačko umijeće dramatično se popravilo sada kad je imao troje djece koja su povraćala straga.
Uživao je i u pola tuceta starih Vespi, koje su, poput njegovih limuzina iz Portlanda, obično prestajale raditi nekoliko dana nakon što bi ih kupio. Mario je bio sretan. Očinstvo je smirilo njegove divlje navike, ali nikada nije postao prosječni tata. Svaki je dan bio nova avantura - bilo na jet-skiju, bilo tako da bi sve natrpao na Vespu i odjurio na plažu. Vlastita obitelj probudila je u Mariju želju i za vlastitim dvorcem: u Tučepima, na obali Jadrana, on i Tina preuredili su malu kuću koju su njegovi roditelji sagradili desetljećima ranije, pretvorivši je u četverokatnicu s balkonima i pogledom na more. I počeo je snimati dokumentarac - o heroinskim ovisnicima u Splitu.
Majčina bolest ga je skršila
Prve godine povratka u Hrvatsku bile su u mnogočemu najispunjenije u Marijevu životu i obilježile su razdoblje kada je postao odgovoran obiteljski čovjek. No temelji njegova svijeta ubrzo su se počeli ljuljati. Marijevoj majci, s kojom je bio iznimno blizak, dijagnosticiran je rak i vodila je dugu, tešku borbu koja ga je potresla do srži. “Bio je skršen”, rekla je Tina. “Njegova majka bila je figura koja je držala obitelj na okupu. Kad je umrla, činilo se da je sa sobom odnijela dio Marija.” A s njezinim odlaskom, promijenila se i dinamika obitelji. Nedugo nakon toga, i Mariju je dijagnosticirana Parkinsonova bolest.
Njegov slučaj još nije bio težak - i dalje je, po riječima liječnika, bio ‘visoko funkcionalan’ - ali ga je to uzdrmalo, prvi put ga suočilo s vlastitom smrtnošću. Bio je tajanstven oko dijagnoze, rekavši to samo nekolicini, ne želeći sažaljenje. Prodao je svoju reklamnu agenciju i još se više posvetio djeci, pomažući im u umjetničkim pothvatima i trenirajući ih u sportu. Također je dao prednost druženjima sa svojim najboljim prijateljima iz djetinjstva - Dadom, Garmazom, Dinkom, Zvonom i Josom - koji su, u skladu sa svojim karakterom, unosili svjetlo u ono što su mogli biti mračni dani.
Tada je Mario počeo okretati kameru prema prirodi umjesto prema ljudima, pronalazeći ljepotu u svakodnevnom. Oko 2021. vratio se i glazbi, koja mu je postala terapija, tim više što se Parkinson počeo sve jače ispoljavati. “Bio je moj osobni DJ i uvijek smo puštali glazbu do daske u kući”, prisjetila se Tina. “Djeca bi izlazila i vikala na nas da stišamo - pokušavala su učiti.”
U to se vrijeme povezao s DF Tramom, međunarodno poznatim DJ-em, koji je došao u Hrvatsku samo kako bi ga upoznao. Mario je bio dirnut Dylanovom iskrenom ljubaznošću. Impresioniran Marijevom kolekcijom vinila, DF Tram ga je neprestano nagovarao da se okuša u DJ-ingu. U posljednje dvije godine, Mario je upravo to i počeo raditi.
Bez obzira što je Mario ulazio u šezdesete: njegove DJ zabave, koje je organizirao nekoliko puta godišnje - ponekad u kafiću, ponekad u lokalnom skate parku - privlačile su stotine ljudi, mladih i starih, uključujući i njegovu djecu i njihove prijatelje. Iza pulta, Mario - poznat i kao DJ Alo Momak - činio je nemoguće; podjele su nestajale, zamjerke su se zaboravljale i svi su plesali do zore.
“Borio se posljednjih nekoliko godina”, rekla je Tina. “DJ-ing je bio jedan od načina da ne potone. Imao je sjajnu skupinu mladih, životnih ljudi koji su ga voljeli - a imati fanove bilo je bolje od bilo kakvih lijekova.” U travnju 2023. Mario je doživio dva napada i završio u bolnici.
Dok je bio hospitaliziran, liječnici su otkrili da ima uznapredovali rak pluća, koji se proširio na mozak. Dok se u hospiciju oporavljao od kemoterapije, Mario je ostao kreativan, dovodeći prijatelja Rašu i montirajući dokumentarac o heroinu u Splitu, koji je bio stavio na čekanje kad mu se majka razboljela. Podijelili su ga u epizode za seriju, s planom da ga pošalju Netflixu. Terapija zračenjem, kad je započela, bila je intenzivna i učinkovita.
Unutar nekoliko dana, njegovi su se tumori dramatično smanjili, a prognoza je bila dobra, bolja od njegovih najluđih očekivanja. Mario se činio nepobjedivim. “Žao mi je, ali nećete me se tako lako riješiti”, napisao je u objavi za Facebook, u kojoj se ispričao što je izgubio kontakt s prijateljima i što nije otvoreno govorio o svom zdravstvenom stanju. No sada, dodao je, imam mnogo dobrih godina pred sobom.
Mario nije stigao objaviti tu posljednju poruku.
Unatoč optimističnoj prognozi, njegova kći Lola znala je da nešto nije u redu. Nekoliko tjedana nakon što su Marija doveli doma, u kuću s pogledom na more, Lola ga je sanjala u njegovom krilatom lila Cadillacu, kako joj govori da mora otići. Nekoliko sati kasnije, ujutro 26. srpnja, Marija više nije bilo - otišao je otvorenom cestom prema onoj velikoj galeriji fotografija na nebu.
Smrt je po svojoj prirodi apsurdna, ali čini se još apsurdnijom kada zaustavi nekoga tko je bio hiperživ. Njegova obitelj objavljuje ovo kao objašnjenje o naizgled iznenadnoj smrti Marija Lalicha, stvaratelja koji nikada nije prestao stvarati i u svemu je neumorno prepoznavao bizarnu ljepotu života.
